
La  poesia  come  viaggio.  Léopold  Senghor  e  Aimé  Césaire  letti  e 
interpretati da Giulio Stocchi

Giulio Stocchi

Quanto vi apprestate a leggere è la trascrizione dell’intervento che ho tenuto il 13 
ottobre 2007 nell’ambito della terza edizione del Festival della Storia diretto e ideato 
da Angelo D’Orsi. Il tema del Festival era: “Di che ‘Razza’ sei? Un mito pericoloso”.

Ma perché questo titolo: La poesia come viaggio?
Perché,  come  potrete  rendervi  conto  leggendo,  in  questo  scritto,  fin  dalle 

prime  parole,  tutto  comincia  a  muoversi,  a  spostarsi  e,  insomma,  a  mettersi  in 
viaggio: il concetto di negritudine inizia la sua corsa per paesi e continenti; i due poeti 
ragazzi, Aimé Césaire e Léopold Senghor che l’hanno enunciato per la prima volta 
nelle loro poesie, tornano, uno con una nave a vapore, verso il suo paese natale, la 
Martinica, e l’altro, sulle ali della fantasia, all’Africa favolosa della sua infanzia; chi 
scrive,  proprio grazie alla poesia,  prende a viaggiare nel tempo e nella storia alla 
ricerca del senso e della ragione di parole pronunciate più di settanta anni fa e così ha 
modo di conoscere altri viaggiatori, la sventurata Sarah Baarthman, la bella Joséphine 
Baker, André Breton a Fort-de-France, Sartre nei  bistrots parigini, i nazisti sul lago 
Wannsee, Fanon nel manicomio di Blida in Algeria,  la miseria senza nome di chi 
cerca di approdare clandestino alle nostre coste… e i riti, le maschere, i miti di civiltà 
a noi lontane e da noi saccheggiate…

E  in  tutto  questo  viaggiare,  io,  che  sono  un  poeta,  non  faccio  altro  che 
riscoprire il significato profondo della poesia: che è un viaggio. Come le mappe, i 
portolani,  le carte geografiche sono i  modelli  che gli  uomini si sono costruiti  per 
spostarsi nella geografia del pianeta, così la poesia, e più in generale l’arte, sono il 
modello che gli uomini si sono costruiti per addentrarsi nel loro immaginario.

Un viaggio, quello che la poesia compie, privo dei passaporti di cui hanno 
bisogno e dei controlli cui sono sottoposti i viaggiatori alle frontiere di Stati, paesi e 
continenti. E cioè, un viaggio di libertà.

Come quello che hanno intrapreso Aimé Césaire e Léopold Senghor, i  due 
poeti con i quali tra poco inizieremo a incamminarci…

Angelo  D’Orsi:  Con  il  concetto  di  negritudine  c’è  per  così  dire  un  razzismo 
progressivo che emerge dalle letture che noi vi proporremo, che Giulio Stocchi vi 
proporrà. Stocchi si concentrerà su due autori che sono Léopold Senghor ed Aimé 
Césaire, ma c’è tutta una elaborazione che arriverà a saggisti come Franz Fanon o lo 
stesso Sartre che in qualche modo ripudia la cultura bianca: “l’unico bianco buono in 
Africa è un bianco morto”, la famosa frase di Sartre che suscitò tanto scandalo. Mi 
sembrava  giusto  inserire,  pur  nell’ambito  di  un  programma  piuttosto  ricco  che 
naturalmente non può affrontare tutte le tematiche inerenti al tema razza, altrimenti il 
Festival non sarebbe durato quattro giorni e mezzo ma quattro anni e mezzo e non so 
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se le nostre forze sarebbero state bastevoli a tale peso, e mi sembrava, dicevo, giusto 
anche inserire questo piccolo cameo pensato in una forma un po’ particolare. Dopo di 
che Giulio Stocchi farà il resto e gli cedo la parola. Grazie di essere con noi.

Giulio Stocchi:  Grazie,  grazie mille e grazie a voi. Io innanzitutto vorrei  iniziare 
citando una massima degli Antichi: “Panta en gunata zeòn keitai”, “Tutto riposa sulle 
ginocchia degli dei”. Ginocchia che, nel mio caso, si sono dimostrate particolarmente 
scomode,  disagevoli  e  ossute  in  quanto,  come potete  vedere  da  questo  mio  viso 
vagamente storto, soffro da giorni di un fastidiosissimo ascesso al dente e quindi non 
vorrei che questo possa provocare inconvenienti, dei quali in anticipo mi scuso, che 
non sia costretto a interrompermi, che non mi si secchi la gola e, soprattutto, che non 
mi vada insieme la testa.

In questo discorso introduttivo, prima di dare la parola a Léopold Senghor e 
ad Aimé Césaire, cercherò, parlandovi da poeta e non da storico, di raccontarvi un po’ 
la storia di un concetto, che è quello di negritudine che, in buona sostanza, vuol dire 
la rivendicazione e l’affermazione della identità e della dignità dei “negri” in quanto 
popolo e in quanto “razza”, un concetto che è stato enunciato per la prima volta in 
poesia, ma che è uscito ben presto dalle pagine dei libri, ha preso a camminare con le 
gambe  e  con  la  testa  di  migliaia  di  militanti,  combattenti,  dirigenti  politici,  ha 
attraversato di corsa tutta l’Africa incendiandola nelle rivolte anticoloniali degli anni 
’50, è approdato ad Algeri e da lì, con la rielaborazione che Franz Fanon farà della 
negritudine nel suo libro I dannati della terra su cui fra poco tornerò, di lì, da Algeri, 
è dilagato in tutto il terzo mondo, ha sfiorato il ’68 europeo, e penso soprattutto alla 
RAF, alla Rote Arme Fraktion in Germania, è sbarcato nella sua versione più radicale 
e violenta negli Stati Uniti d’America con le Pantere Nere e con i Musulmani Neri di 
Malcolm X, ha acceso i suoi ultimi fuochi a Grenada con Bishop, che è stato deposto 
da Reagan del ’79, e in Burkina Faso col capitano Sankara, a cui fra l’altro è dedicata 
la  copertina  di  Alias del  Manifesto di  oggi,  Sankara  che  è  stato,  a  mio  parere, 
l’interprete più fedele allo spirito originario del concetto di negritudine e che è stato 
ucciso  nell’87,  assassinato,  come spesso  avviene,  dal  suo  più  caro  amico,  Blaise 
Compaoré.

E quindi questo concetto ha assunto una rilevanza storica eccezionale oltre che 
politica e, naturalmente, artistica e letteraria.

Tutto questo è nato nella Parigi della metà degli anni ’30 dalle poesie di due 
poeti poco più che ragazzi, Léopold Senghor, nato nel 1905, che diventerà presidente 
del suo paese natale,  il  Sénégal, morirà a Parigi nel  2003, onorato della feluca di 
Accademico  di  Francia;  ed  Aimé  Césaire,  il  quale  è  nato  nel  1913  ed  è  morto 
nell’aprile 2008 a Fort-de-France la capitale della Martinica, città della quale Césaire 
è stato sindaco per parecchi anni.

Ora, in questa mia introduzione, seguirò parecchi fili del discorso: all’inizio vi 
sembrerò forse un pochettino divagare, ma vedrete che, se io non mi ingarbuglierò e 
voi  avrete  la  pazienza  di  seguirmi,  tutti  questi  fili  si  annoderanno  in  una  trama 
coerente. E poiché questo discorso ve lo faccio non da storico, ma da poeta, come 
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ogni  poeta  che  si  rispetti  partirò  da  me  stesso,  cioè  dal  mio  vissuto,  dalla  mia 
soggettività o, per dirla in termini forse più familiari a un congresso di storici, partirò 
dalla microstoria mia individuale e personale, una sorta di storia evenemenziale, una 
storia degli accadimenti che a tutti occorrono nella vita, sullo sfondo, e questo è il 
secondo filo del discorso, dei grandi eventi storici,  la  Weltgeschichte, la storia del 
mondo che costituisce il  palcoscenico su cui la  nostra vicenda si dipana e da cui 
viene, la nostra avventura umana, condizionata. In questo contesto cercherò di situare 
il  momento  aurorale  della  nascita  di  questo  movimento  e  di  questa  teoria  della 
negritudine nelle poesie di  Césaire e di  Senghor,  farò un brevissimo accenno alla 
storia di come e cosa ho voluto costruire io in quella sorta di concerto vocale che 
seguirà, quando, finalmente, per una straordinaria magia, che è poi la magia dell’arte, 
cesserò di essere Giulio Stocchi,  cesserò di essere un poeta, perché diventerò due 
poeti  e  attraverso di me sentirete  risuonare oggi,  con la  stessa vivezza con cui  è 
risuonata più di settanta anni, fa la voce di Senghor e quella di Aimé Césaire.

Io ogni volta che per le strade della mia città,  che è Milano,  incontro una 
persona, spesso un africano, che mi vuole vendere qualche cosa, un accendino, una 
collanina, una borsa contraffatta, o quando vedo la mano di un mendicante tendersi al 
mio passaggio, oppure quando un lavavetri ai semafori mi offre i suoi servigi, non 
posso fare a meno di ricordare una mia poesia che parla di muri, di passaporti e di 
controlli.

Perché in effetti, dopo la caduta del muro di Berlino, che tante speranze aveva 
acceso per una libera circolazione di idee, di uomini, di merci, fatto salvo, almeno per 
il  momento,  per le  merci,  per gli  uomini  e le idee è  andata  diversamente,  perché 
attorno  alla  nostra  Europa  opulenta,  quella  che  al  tempo  della  guerra  fredda  era 
chiamata l’Europa Occidentale, i muri si sono in realtà moltiplicati. Prova ne sia che 
gli abitanti di quelli che un tempo erano i Paesi dell’Est e che venivano vezzeggiati e 
invitati  a fuggire,  “a  scegliere”,  come si  diceva allora,  “la  libertà”,  oggi  vengono 
respinti alle frontiere, salvo tollerare l’ingresso di una quota di mano d’opera senza 
diritti e sottopagata, corpi da gettare nelle discariche, per evitare delle grane, quando 
vengono stritolati negli incidenti sul lavoro, o corpi da bruciare vivi, quando da vivi 
rivendicano  presso  i  loro  padroni  il  diritto  a  un  trattamento  più  umano,  e  i  loro 
padroni  spesso  ritengono  questa  richiesta  talmente  intollerabile  da  ricorrere  a 
fiammiferi e benzina.

Questi  muri  sono  muri  anche  mentali,  sono  barriere  psicologiche  fatte  di 
diffidenza, fatte di paura, fatte di ignoranza, fatte di fastidio verso tutti coloro che noi 
riteniamo diversi  da  noi.  Ma sono  anche  muri  reali,  come dimostrano  le  vedette 
militari che cercano di intercettare i barconi di disperati oppure le guardie ai confini 
di un continente che ormai chi vi abita, chi si aggira all’ombra dei suoi supermercati, 
non  può  non  percepire  come  una  fortezza  assediata  da  orde  di  diseredati,  di 
miserabili, i “dannati della terra”, come li chiamava Fanon, che cercano di scampare, 
di fuggire guerre, carestie, miseria, malattie, fame e quant’altro e di sbarcare sulle 
nostre spiagge viste come l’ultimo approdo dove trascinare una vita, miserabile certo, 
ma appunto dove poter vivere e non morire. 
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Così che “negri”,  mendicanti,  lavavetri,  zingarelle  che ci  inseguono con le 
loro storie di quattro, sempre quattro,  bambini che non hanno latte,  gli storpi che 
esibiscono ogni sorta di deformità spesso dubbie ed improbabili, le adolescenti, poco 
più  che  bambine,  povere  madonnine  impietrite  agli  angoli  costrette  a  vendersi,  i 
poveracci  inginocchiati  sul  marciapiedi  a  mani  giunte  in  attesa  dell’obolo  di  un 
passante, tutti costoro sono in realtà dei privilegiati perché sono riusciti a scampare 
alle onde del mare, ai gas venefici e alle esalazioni del sottofondo dei camion che li 
trasportano clandestini, sono riusciti a sottrarsi a quei tagliagole che sono i moderni 
passatori,  sono riusciti  a  sfuggire  ai  Centri  di  Prima  Accoglienza,  sono riusciti  a 
salvarsi dalle bande di bravi cittadini inferociti e alle loro bottiglie incendiarie e si 
aggirano fra noi perché in qualche modo hanno eluso quei controlli e hanno varcato 
quel muro di cui parla la poesia che sempre mi torna in mente a quello spettacolo.

Ora, questa poesia del muro a sua volta ha una storia, una storia che comincia 
parecchi anni fa.

Nel  1983,  l’Accademia  delle  Arti  e  delle  Scienze  a  Berlino  Ovest  aveva 
invitato Adriano Spatola, che era il più giovane del Gruppo 63, Edoardo Sanguineti 
che  era  stato  fra  i  fondatori  del  Gruppo,  e  il  sottoscritto,  a  Berlino,  come 
rappresentanti della poesia italiana. Io tre anni prima, nel 1980, avevo scritto un libro, 
pubblicato  da  Einaudi,  intitolato  Compagno  poeta,  che  aveva  suscitato  un  certo 
interesse nei miei confronti  per il  tipo di attività poetica che andavo conducendo, 
poesia nelle fabbriche, nelle piazze, nelle manifestazioni, tanto che, fra i molti articoli 
che mi erano stati allora dedicati, Corrado Stajano aveva intitolato il suo sul Giorno 
attribuendomi  l’onore  di  essere  “Il  cantastorie  della  sinistra”.  Comunque,  quella 
notorietà mi aveva valso l’invito della prestigiosa Accademia tedesca. 

E, come tutti i turisti a Berlino, avevo avuto anch’io la curiosità di andare a 
vedere cosa c’era al di là del muro. Ho preso la mia brava metropolitana, ero sceso 
alla  fermata di  Friedrichstrasse,  e  lì,  oltre allo  sconcerto di  passare un confine di 
Stato, anzi un confine che separava due mondi, due concezioni, si pensava allora, 
della società, della politica e dell’economia, in metropolitana, mi ero trovato sotto gli 
occhi gelidi dei soldatini della DDR, per altro compitissimi, i quali mi subissavano di 
domande, mi chiedevano cosa andassi a fare a Berlino Est, se il tubetto che avevo con 
me era proprio dentifricio, che cos’erano le pillole che portavo in tasca, quanti soldi 
avevo, se conoscevo qualcuno nella Germania Democratica e così  via… Cioè ero 
circondato, in forma molto più attenuata allora, dallo stesso sospetto che noi oggi 
nutriamo nei confronti dei “diversi” che si presentano alle nostre frontiere. E questo 
sospetto era giustificato agli occhi di quei militari perché arrivavo da un mondo ostile 
nella guerra fredda, dall’Occidente, e quindi ero considerato, se non un nemico, certo 
un potenziale pericolo. 

E  lì  avevano  cominciato  a  frullarmi  nella  testa  quelle  parole  che  poi  si 
sarebbero incatenate in una poesia: “C’è sempre un muro da varcare un passaporto un 
controllo…”.

Poi me ne tornavo nella Berlino Ovest, luccicante di vetrine, lasciandomi alle 
spalle l’Unterdenlinden, le piccole taverne della Berlino Est brulicanti di giovani, il 
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Reichstag ancora in macerie che ricordava le ferite della guerra, mi aggiravo per le 
vie di questa Berlino Ovest che invece sembrava una città costruita più a misura di 
automobile   che  di  uomo,  con  quei  viali  che  parevano  autostrade  dove  i  veicoli 
sfrecciavano senza sospettare l’esistenza di pedoni. 

Però la sera me ne andavo a dormire in un gioiello della vecchia Berlino, una 
villa sul lago Wannsee che è un lago alla periferia della città, così vicino ai confini 
con la Germania Orientale che si potevano udire i colpi delle esercitazioni provenire 
al di là della frontiera. 

E  in  questa  villa  del  lago  Wannsee,  rimasta  intatta,  bellissima,  una  villa 
dell’Ottocento,  messaci  a  disposizione  dalla  gentilezza  e  dalla  munificenza 
dell’Accademia  delle  Arti  e  delle  Scienze,  nel  gennaio  del  1942 era  stata  indetta 
quella che è conosciuta come la “Conferenza di Wannsee” durante la quale i gerarchi 
del regime nazista, Hesse, Rosenberg, Heydrich, Eichmann, Himmler e tutti gli altri, 
davano  l’avvio  alla  cosiddetta  “soluzione  finale  del  problema  ebraico”:  cioè  una 
razza, quella ariana, autoproclamatasi eletta, decideva lo sterminio di un’altra razza, 
di un altro popolo, con la stessa freddezza e, vorrei dire, neutralità con cui si procede 
a una disinfestazione di insetti, che tali erano considerati ebrei, zingari, omosessuali, 
disabili e, perché no?, anche comunisti.

Ora, sei mesi prima di quel gennaio ’42, Breton, che come tutti sappiamo è il 
fondatore e il massimo rappresentante del surrealismo francese, fuggendo dall’Europa 
in fiamme, approdava alla Martinica, un’isola che era allora possedimento francese, a 
Fort-de-France, in attesa di una nave che lo portasse in salvo a New York. E lì, a Fort-
de-France, anche lui come un turista, girava e capita un giorno in uno di quegli spacci 
mezze cartolerie, mezze mesticherie, come ce n’erano, almeno fino a pochi anni fa, 
nel sud del nostro paese. E in quello spaccio, su uno scaffale, vede un libro e il titolo 
lo incuriosisce. Il  libro si intitola  Cahier d’un rétour au pays natal,  Diario di un  
ritorno al paese natale, firmato da un certo Aimé Césaire. Breton prende il libro, lo 
sfoglia, prima distrattamente, poi se ne appassiona sempre più perché in quelle pagine 
rimane affascinato,  innanzitutto,  da  un pullulare  di  immagini,  alcune  chiaramente 
surrealiste,  ma riconosce nel  libro anche la  stessa incandescenza di  opere famose 
nella  letteratura francese,  come  Une saison à l’enfer,  Una stagione all’inferno,  di 
Rimbaud o I Canti di Maldoror di Lautréamont. Si innamora di questo libro, vuole 
conoscere Césaire, ne diventa amico e del libro di Césaire scrive una prefazione che 
verrà pubblicata nel dopoguerra e che non solo consacrerà Césaire, nelle parole di 
Breton, come uno dei più grandi poeti di lingua francese, ma contribuirà ad attirare 
l’attenzione degli intellettuali francesi verso la “poesia negra”, tant’è vero che Sartre 
nel  ’48  scriverà  un’altra  famosa  introduzione  a  una  antologia  curata  da  Senghor, 
Orfeo negro. La nuova poesia negra e malgascia. 

Césaire aveva pubblicato questo libro, senza che suscitasse alcun interesse, nel 
’39.  E  quindi  l’aveva  scritto  un  paio  di  anni  prima,  quando  aveva  24,  25  anni. 
Césaire, come sentirete anche dalle sue parole, apparteneva a una famiglia umilissima 
che però aveva avuto modo, approfittando anche della politica del Fronte Popolare al 
potere  in  quegli  anni  in  Francia,  di  essere  mandato  a  Parigi  a  studiare.  Studiava 
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letteratura. E lì a Parigi, nel Quartiere Latino, conosce un altro giovane “poeta negro”, 
Senghor, un po’ più vecchio di lui perché era nato nel 1905. Senghor apparteneva 
invece  a  una  famiglia  nobile,  africana,  del  Sénégal,  discendente  di  capi  tribù, 
proprietari  terrieri,  stregoni.  I  due  giovani  si  scambiano  le  poesie  e  scoprono  di 
cantare la stessa cosa, di cantare la dignità e, soprattutto, l’umanità, che a noi sembra 
una cosa ovvia, che va da sé, ma che invece all’epoca suscitava una certa sorpresa e 
scalpore,  l’umanità  del  “negro”  in  quanto  tale.  Non  si  trattava  di  una  poesia  di 
rivendicazione, di protesta politica contro il bianco: no i “negri” si ponevano come 
uomini in carne ed ossa che amavano, odiavano, sognavano, speravano. E qui nasce il 
tema, con una parola, un termine inventato da Césaire e che Sartre giudicherà non 
tanto bello, il tema della “negritudine”.

I due fondano una rivista, “L’étudiant noir”, “Lo studente negro”, e qui come 
se un invisibile tam-tam avesse dato la sveglia, arrivano poesie dai quattro capi del 
mondo dei “negri” francofoni, dal Sénégal con Diop, dal Madagascar con Rabirévalo, 
da Haiti con Roumain, dalla Guyana francese con Damas, e tanti altri… e tutti quanti 
cantano la stessa cosa: la dignità dei “negri”. 

“Pueblo  que  canta  no  morirà…”,  scrive  Rafael  Alberti  in  questi  anni 
riferendosi alla straordinaria fioritura poetica che accompagnava la lotta del popolo 
spagnolo,  appoggiato dalle  Brigate  Internazionali,  contro i  moros  e i  falangisti  di 
Franco,  contro  i  fascisti  italiani,  contro  la  Legione  Condor  nazista.  Poeti  come 
Nerduda, come Vallejo, come Hernandez, Guillèn, Garcia Lorca, lo stesso Alberti, 
Léon Felipe, i quali celebrano l’epopea di questo popolo in piedi che resiste. 

Una guerra, quella di Spagna, che ha trovato il suo regesto di orrori nel quadro 
di Picasso intitolato a Guernica, la città santa basca sbriciolata dall’aviazione fascista 
e nazista, il  primo bombardamento a tappeto con obiettivi civili della storia che è 
argomento anche del  bel  libro di  Angelo D’Orsi,  Guernica,  pubblicato proprio in 
questi giorni.

Ebbene,  quelle figure deformate del quadro,  la stilizzazione delle forme, il 
moltiplicarsi delle prospettive – che sono il segno dello stile inconfondibile di Picasso 
– disegnano non solo,  nella loro torsione e nel loro frantumarsi,  la cronaca di un 
massacro che diviene così  il  simbolo universale della ferocia della guerra in ogni 
tempo e latitudine, ma rivelano altresì quanto profonda sia stata l’influenza dell’arte 
africana sul pittore spagnolo che,  nei  suoi  esordi,  trasse linfa ed ispirazione dallo 
studio  delle  tecniche  espressive  delle  maschere,  dei  totem,  delle  sculture  del 
continente nero.

Un  continente  che  era  divenuto  oggetto  di  studio  anche  da  parte  degli 
etnologi: un esempio per tutti, Marcel Griaule e la sua magistrale opera sui Dogon del 
Mali.

Il fatto è che ora i “negri” non sono più argomento di dissertazione sotto lo 
sguardo del bianco, ma prendono la parola in prima persona. E qui assistiamo a un 
fenomeno per così dire inverso a quello espresso dalle parole della poesia di Alberti: 
una moltitudine di gente, di persone, dispersa sotto il giogo coloniale in America, nei 
Carabi,  nei  paesi  africani,  le cui frontiere non avevano nessun motivo geografico, 
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l’Africa che era stata spartita dopo il Congresso di Berlino del 1894-95 seguendo solo 
gli interessi delle potenze coloniali europee, nelle Antille, tutti costoro scoprono nel 
canto  dei  loro  poeti  la  dignità  e  la  bellezza  della  loro  pelle  che  non  viene  più 
considerata un marchio di infamia, ma come un segno di distinzione e quindi come un 
fatto di identità. Dai versi dei suoi poeti, è tutto un popolo che nasce. 

Un fenomeno, questo, che – almeno a stare al libro di Havelock Cultura orale  
e  civiltà  della  scrittura  – si  è  già  verificato  nella  storia:  le  tribù  doriche,  dice 
Havelock, che invasero la Grecia trovarono nei rapsodi, i “rapsoidoi”, letteralmente “i 
cucitori di canti”, i sarti che porsero loro l’abito dell’identità.

Un paragone forse azzardato, che farà storcere la bocca a molti storici. Ma, si 
sa, noi poeti siamo preda di quello che Mallarmé chiama “il demone dell’analogia”, 
che ci spinge a cogliere la somiglianza anche nelle cose più lontane, nel che consiste, 
secondo Aristotele, il dono nativo del poeta e il segno della sua eccellenza.

Comunque sia, questa assunzione di identità da parte dei “negri” provocherà, 
e Sartre con molta lucidità lo sottolinea nella “Introduzione” a Orfeo Negro del ’48, 
uno strano sconcerto, una sensazione di spaesamento nel lettore bianco. E’ come se il 
cagnolino di casa, e questo lo dico io, non lo dice Sartre, quello che giudichiamo il 
nostro trastullo, il nostro amico fedele che ci segue dovunque con i suoi occhi buoni, 
quello  che  possiamo  picchiare  o  accarezzare  a  nostro  piacere,  all’improvviso 
prendesse a parlare, e ad esaltare la propria “caninitudine”, oppure la bellezza delle 
cagnette che corteggia col suo odorato, senza curarsi minimamente di noi.

E infatti Sartre dice: un “poeta negro” – e si riferisce a Senghor e tra poco 
ascolteremo la poesia – si rivolge alla donna amata, sussurrando “Donna nuda, donna 
nera…”, e noi, dice Sartre, ci sentiamo come esclusi, come se queste parole, che non 
ci sono destinate assolutamente, le origliassimo dalla porta e come se questa donna 
nuda la spiassimo dal buco della serratura. E anzi, dice Sartre, addirittura la nostra 
bianchezza, di cui andavamo tanto fieri, all’improvviso ci appare come una maglia 
logora, dice testualmente il filosofo, ai gomiti e alle ginocchia, e se potessimo ce la 
toglieremmo per scoprire la nostra carne di vino nero, un altro verso di Senghor. 

Quindi “Donna nuda, donna nera…”.
Ora,  non è che nella Parigi  dell’epoca,  degli  anni  ’30,  ’35,  non ci  fossero 

donne nude, donne nere. Basta pensare alla famosa “Venere nera”, a Joséphine Baker, 
questa ragazza del Missouri, naturalizzata francese, che ogni sera ballava “Yes, we 
have  not  bananas”,  vestita  solo  di  un  gonnellino  di  banane  ed  esibendo  i  suoi 
bellissimi seni sotto gli occhi concupiscenti del pubblico dell’epoca.

Ma il fatto è che in quegli anni, anche per capire quello che poi sentiremo 
dalle parole di Senghor e di Césaire, i “negri” erano considerati appunto né più né 
meno che un trastullo, persone con cui passare una serata ascoltandone la musica, 
erano quelli ai quali ci si rivolgeva con quel francese storpiato di cui Fanon parla in 
uno  dei  suoi  libri,  Il  negro  e  l’altro,  quando,  racconta  Fanon,  lui,  laureato  in 
psichiatria,  una  sera  chiede  un’informazione  a  un  tizio,  a  un  bianco,  e  questi  gli 
risponde: “Sì, amico, tu andare, tu prendere metropolitana, tu scendere una, due tre 
fermate…”, un linguaggio che mostra, più di tanti ragionamenti teorici, il pregiudizio 
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con cui ci si rivolge a delle persone che si ritengono inferiori, incapaci persino di 
parlare la lingua. Erano considerati, i “negri”, degli animali, come delle pantere, nel 
caso di Joséphine Baker, da ammirare allo zoo, ma da fare sempre entrare dalla porta 
di servizio. 

Ora, a Parigi, centoventi anni prima di Joséphine Baker, aveva calcato le scene 
un’altra “Venere nera”, quella che è conosciuta come la “Venere ottentotta”, la cui 
storia è molto istruttiva.

L’Abate Raynal, nel 1780, scrive un libro, Histoire des deux Indes, e in questo 
libro racconta come alcuni esploratori, fra cui il Capitano Cook, sbarcati in Africa 
Australe,  l’odierno  Sudafrica,  si  fossero  imbattuti  in  una  stranissima  tribù,  gli 
Ottentotti,  i  quali  parlavano una lingua che i  glottologi,  i  fonetisti  ecc.,  chiamano 
“lingua a click”, cioè una lingua fatta di schiocchi, di suoni gutturali, che suonava 
all’orecchio  europeo  come  una  lingua  non articolata,  più  simile  ai  grugniti  degli 
animali che non a un idioma umano. Le donne di questa tribù avevano poi una strana 
particolarità: esibivano un tablier, un grembiulino, qualcosa che pendeva loro fra le 
gambe. Però questo grembiulino non era fatto di stoffa, era fatto di carne, era un caso, 
questo, di ciò che viene conosciuto come “macroninfia”, cioè uno sviluppo ipertrofico 
delle grandi labbra che fra le gambe di queste donne dava l’illusione che avessero una 
specie di gonnellino di carne. Tutto questo, in piena Età dei Lumi, scatena un sacco di 
discussioni: si potevano davvero considerare questi Ottentotti degli uomini, dato che 
parlavano una lingua inarticolata come gli animali? E poi, dal momento che le loro 
donne presentavano quella strana anomalia, non si trattava  piuttosto di animali? O 
forse  non  erano  uomini  degradati,  seguendo  lo  schema,  lo  stereotipo  della 
maledizione di Dio contro i figli di Cam?

Nel 1810, una nave negriera inglese rapisce una di queste donne, la battezza 
Sarah Baarthmann, la porta a Londra e da qui a Parigi dove costei viene esibita in 
teatro  sotto  gli  occhi  del  pubblico  dell’epoca,  forse  non concupiscente,  ma  certo 
allibito da quel suo sorprendente gonnellino. La sventurata, per fortuna sua, muore 
nel  1815,  ma la  sua  odissea  non finisce  lì,  perché  uno dei  più  grandi  anatomisti 
dell’epoca,  Cuvier,  prende  il  corpo  di  questa  ragazza,  lo  dissecca,  lo  mette  sotto 
formalina e lo espone, mummificato, in una teca di quel Museo che era stato appena 
fondato, il  Musée de l’Homme. Il fatto è che il corpo di Sarah Baarthmann rimane 
esposto  nelle  sale  del  museo,  col  tablier che  ne  aveva  deciso  il  destino  in  bella 
mostra, fino al 1992, quasi 180 anni, quando poi viene trasferito nei sotterranei e, 
finalmente, il governo di Mandela riesce a farsi restituire la salma della poverina e nel 
2002, a Città del Capo, Sarah Baarthmann avrà la sepoltura che meritava.

Ebbene io credo che, a parte tutto quello che sappiamo sulla schiavitù e tutto il 
resto,  questo  sia  un  paradigma  chiarissimo,  cristallino  nella  sua  crudeltà, 
dell’oltraggio fisico, mentale e culturale che degli esseri umani possono infliggere ad 
altri esseri umani ove li considerino degli inferiori.

Era talmente profondo questo oltraggio che i “negri” hanno subito nel corso 
della loro storia che Sartre osservava che solo il fatto che costoro affermassero la 
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propria umanità assumeva un valore non solo politico, ma, dice Sartre, addirittura 
rivoluzionario.  E  infatti  il  filosofo  saluta  nella  “poesia  dei  negri”  l’unica  poesia 
rivoluzionaria,  anzi si spinge ancora più oltre,  una poesia,  dice,  “evangelica”,  che 
annuncia la buona novella della negritudine, in cui i “poeti negri” cantando se stessi 
come uomini cantano anche la liberazione del proletariato mondiale. 

Però Sartre era anche il filosofo che era, – “questo hegeliano nato”, lo irride 
Fanon – e quindi era abituato a delle grandi sintesi, e diceva: tutto ciò fa però parte di 
una progressione dialettica, in cui la negritudine costituisce un momento debole, il 
momento  della  negatività,  e  cioè  la  tesi  è  l’affermazione  teorica  e  pratica  della 
superiorità del bianco, la negritudine è quello che mette in discussione ciò, e, come 
momento negativo e facendo parte di una triade dialettica, mira ad una sintesi che 
sarà la realizzazione dell’umano in una società senza razze. E quindi, dice Sartre, la 
negritudine esiste solo per distruggersi, è passaggio e non meta, mezzo e non fine 
ultimo. 

Questa affermazione trova il dissenso più deciso di Fanon, il quale si sente 
defraudato della propria identità, e ha parole ingenerose nei confronti di Sartre che 
considera un “falso amico dei negri”. 

Ora, a pensare bene, se a ciascuno di noi venisse detto: il senso della tua vita 
non sta in quello che tu ritieni più importante, i tuoi ricordi, le cose più individuali 
che hai vissuto, che so?, la palla rossa che ancora rotola nella tua infanzia, quegli 
occhi che ti hanno straziato una volta in un addio, la mano che si è tesa a consolarti, il 
tuo bambino la prima volta che ha detto “mamma”, l’amico, che tu consideravi un 
fratello,  che  è  morto,  e  che  tuttora  ti  cammina  accanto,  quel  tramonto  che  ti  ha 
incantato – che sono tutte cose piccole, trascurabili,  che uno storico e neppure un 
filosofo ha il dovere di registrare, ma che costituiscono la materia prima dei poeti, 
non solo,  ma che costituiscono il  sigillo  della  nostra  individualità,  perché sono il 
segno  della  unicità  e  della  irripetibilità  del  nostro  passaggio  sulla  terra  –  e  ci 
venissero a dire che, no!, la nostra vita vale solo in quanto momento di un processo 
che un giorno realizzerà qualcosa, magari avremmo un moto di ripulsa anche noi.

Fanon  non  era  un  poeta,  era  uno  psichiatra  e  forse,  in  forza  della  sua 
professione, attento ai moti più segreti, più intimi delle manifestazioni della psiche 
individuale. Ma soprattutto Fanon era stato l’allievo di un poeta: era stato l’allievo di 
Césaire a Fort-de-France, l’aveva avuto come professore al liceo e di Césaire aveva 
sempre apprezzato soprattutto il  Cahier d’un rétour au pays natal, perché riteneva 
che questo libro fosse il resoconto di una discesa agli inferi della condizione “negra” 
da  cui  Césaire  era  risalito  aggrappandosi  all’ancora  della  negritudine.  Quella 
negritudine in cui, a un certo punto, anche Fanon ha profondamente creduto, al punto 
che Fanon dice:  ecco,  Sartre mi ha tolto questo, e io,  non più del tutto nero,  ma 
neppure completamente bianco, mi sentivo dannato.

Fanon troverà la  sua identità  nel  manicomio di  Blida,  in Algeria.  Dove,  a 
contatto con la miseria senza nome dei fellahin algerini, con questi uomini impazziti 
dalla  miseria  o  impazziti  dal  dolore  che gli  aguzzini  francesi  –  era  scoppiata  nel 
frattempo la guerra d’Algeria – infliggevano loro, scorge in questo popolo, in queste 
masse contadine, gli stessi tratti di derelizione che Césaire aveva descritto a proposito 
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dei “negri” e, non solo, riflettendo, Fanon ritiene che tutte le masse contadine del 
Terzo  mondo,  il  Terzo  mondo  saccheggiato  dall’imperialismo  bianco  e  dagli 
sfruttatori locali, queste masse fossero i nuovi “negri”, e li chiama “i dannati della 
terra”. E lì opera la frattura con Césaire e dice che questi “dannati della terra” l’unico 
linguaggio che possono usare nei confronti dei loro oppressori – e qui naturalmente 
Fanon è influenzato dall’epopea della  lotta  algerina – è  quello che costoro hanno 
sempre usato nei loro confronti: il linguaggio della violenza.

E questa affermazione avrà un valore dirompente nelle teorie rivoluzionarie 
degli anni ’60 e ’70: pensate solo alla “teoria dei fuochi” – “creare due, tre, molti 
Vietnam” – di Che Guevara. Fanon non avrà modo di vedere le conseguenze delle sue 
posizioni teoriche perché muore a soli 37 anni nel ’61. Gli vengono tributati funerali 
di massa, pubblici, in Algeria, nel pieno delle guerra di liberazione – nel frattempo 
Fanon era diventato anche dirigente del governo algerino in esilio a Tunisi.

Nello  stesso  anno  ’61,  Sartre  e  altri  119  intellettuali  avevano  indetto  una 
manifestazione che sarà repressa violentemente e 300, 200 manifestanti, non si è mai 
saputo quanti,  soprattutto algerini,  furono buttati nella Senna. E la repressione era 
diretta  da  un  prefetto,  il  prefetto  Papon,  che  è  lo  stesso  che  nel  1942  aveva 
organizzato  il  concentramento  degli  ebrei  francesi  in  uno  stadio  della  Francia 
collaborazionista  di  Vichy  per  avviarli  alla  deportazione  nei  lager tedeschi  in 
ottemperanza alle decisioni della conferenza del lago Wannsee, tenuta, il 20 gennaio 
1942 – lo stesso giorno in cui, nel 1944, sono nato io – nella villa dove poi sono stato 
ospite 41 anni dopo. Quindi vedete come la storia abbia delle ragnatele stranissime 
con delle geometrie davvero sorprendenti.

Ora, arrivando ai nostri due, Césaire e Senghor, di cui tra poco ascolteremo le 
poesie: le parole di questi poeti, dice sempre Sartre, non descrivono la negritudine, 
non  la  copiano,  non  la  disegnano  come  fa  un  pittore  col  suo  modello,  bensì  la 
compongono, la fanno sotto i nostri occhi. Noi le sentiremo, queste parole, con le 
nostre orecchie, e saremo quindi in grado di apprezzare e valutare l’affermazione di 
Breton il quale, sempre nella prefazione al libro di Césaire di cui vi ho parlato, diceva 
che questi poeti, i “poeti negri”, al pari dei surrealisti, non sono poeti “visionari”, cioè 
legati alla vista, alla lettura, sono poeti “auditivi”, legati al ritmo, legati alla oralità 
della lingua, tant’è vero che Senghor sempre ricorda come sua maestra una “griot”, 
una cantastorie che raccontava i fasti della tribù, i matrimoni, le nascite, i funerali, i 
successi  nella  caccia,  le  gesta  degli  antenati,  Marone,  era  il  nome  di  questa 
affabulatrice, che Senghor aveva conosciuto nella sua infanzia in Africa. E  anzi 
Senghor giunge ad affermare che la negritudine di una poesia non sta tanto nel tema 
della  poesia,  nel  fatto  che  parli  di  “negri”,  bensì  nello  stile,  nel  tono,  nel  calore 
emotivo, e, appunto, nel ritmo.

Io cosa ho fatto con le voci di questi due poeti? Ho letto tutte le loro poesie, di 
Césaire ho preso in considerazione soprattutto il  Cahier,  Il diario di un ritorno al  
paese natale, e con un pazientissimo lavoro che è, del resto, molto familiare a tutti 
noi,  di  copia-incolla,  quello  che  facciamo al  computer,  ho  preso  brani  di  queste 
poesie, li ho montati insieme, proprio in senso cinematografico, in modo da costruire 
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una specie di sinfonia vocale, in cui le voci si rincorrono, si confutano, dialogano, 
enunciano  temi  che  appaiono,  scompaiono,  vengono  ripresi,  fino  a  confondersi, 
queste voci, fino a sciogliersi alla fine nel grande canto della negritudine.

Queste due voci sono riconoscibilissime: io non parlerò più, non farò alcun 
commento critico, non darò alcuna indicazione bibliografica o altro, e avrete modo di 
ascoltare queste due voci,  quella sensuale,  sentirete, di Senghor, sempre perso nel 
sogno della sua Africa, il Sénégal che ha conosciuto durante l’infanzia, e quella più 
straziata e dissonante di Césaire, che viene sempre introdotta da un ritornello, che non 
ho inventato io ma che esiste nel suo libro, “alla fine dell’alba”, con quella cadenza 
anaforica che ricorda la struttura paratattica della lingua orale.

Il grande canto conclusivo della negritudine in quel momento, nel momento in 
cui  viene offerto  per  la  prima volta  all’ascolto,  –  e  lì  secondo me aveva ragione 
Sartre,  e  lo  diceva  anche  il  professor  D’Orsi  –  in  quel  momento  proclama  un 
movimento di liberazione non solo “dal” bianco ma anche “del” bianco.

Ora, il moltiplicarsi dei muri di cui vi parlavo, una mezz’ora passata davanti 
alla  televisione e al  telegiornale  ogni  sera,  ci  dicono come questo canto sia  stato 
soffocato,  sia  stato  sostanzialmente  sconfitto.  Basta  guardare  appunto  com’è  la 
situazione del mondo oggi.

E questo ci dice qualche cosa, e mi avvio alla conclusione, sul tema di questo 
convegno, “La razza, mito pericoloso”, perché anche nel momento più progressivo, 
come diceva il professor D’Orsi, in cui la razza viene considerata un momento della 
liberazione e della costituzione di un popolo, c’è una ambiguità che rende questo mito 
pericoloso,  la  stessa  ambiguità  che  notava  Marx  a  proposito  della  Rivoluzione 
francese nella dialettica citoyen-bourgeois: è vero che la Rivoluzione francese libera 
formalmente gli uomini e ne fa tutti cittadini eguali di fronte alla legge, ma all’interno 
di questa massa di uomini formalmente liberi ed eguali esistono delle differenze, dei 
conflitti di ceti, di interessi e, vorrei dire, usando una parola che appare addirittura 
oggi stravagante pronunciare, esistono delle classi. Conflitti, ceti e classi che esistono 
all’interno del popolo nero, come del resto storicamente era stato dimostrato e si era 
già verificato ad Haiti alla fine del ’700 e ai primi dell’ ’800, nel 1800, 1801, quando 
Toussaint  l’Ouverture  aveva proclamato la  Repubblica,  che era stata stroncata dai 
soldati  di  Napoleone,  ma anche dal  tradimento dei  mulatti  e  degli  ex schiavi  più 
abbienti che si vedevano minacciati nei loro interessi.

E allora,  quel sogno, quella “speranza del  mondo” come dice Senghor nei 
versi di una sua poesia che tra poco ascolteremo, o “il fragile frutto della libertà”, 
come dice Césaire, rimangono all’orizzonte, dietro un muro che nasconde il giardino 
dove la terra dovrebbe dare i suoi frutti rigogliosi per tutti. Che è il mito generoso 
cantato dai nostri due poeti.

Però, diceva Aristotele, la poesia è più vicina alla filosofia della storia, perché 
la  storia  racconta  i  fatti  come  sono  accaduti,  mentre  la  poesia  li  racconta  come 
avrebbero potuto accadere. Cioè, secondo un ordine e un progetto.

E il  progetto  che ascolterete  enunciato in  queste  poesie  è  il  progetto  della 
realizzazione di un sogno che l’umanità coltiva da sempre, che è il sogno di liberare 
se stessa. E cioè, per usare ancora le parole di Marx, di uscire finalmente dalla lunga 
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preistoria della guerra di tutti contro tutti, della disuguaglianza, dello sfruttamento, 
della violenza, e di entrare finalmente nella storia,  nel regno della libertà, dove il 
muro con cui ora vado ad iniziare, di cui parla la mia poesia che introdurrà prima la 
voce  di  Senghor  poi  quella  di  Césaire  che  si  alterneranno,  questo  muro  sarà  per 
sempre crollato. 

C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo
il terrore improvviso
di dimenticare
perché ti trovi proprio
in quel posto e non
altrove
la fila lunga
delle valigie
qualcosa da
dimostrare
il respiro degli altri
che avverti
come un’oscura
minaccia
il tonfo di un timbro
sul foglio
che ti concede
di esistere
un neon
una porta
un orologio

(Stocchi, In tempo di guerra, NonSoloParole.com)

E’ domenica.
Ho paura della folla dei miei simili dai visi di pietra.
Dalla mia torre di vetro abitata dalle emicranie, dagli
Avi irrequieti
contemplo tetti e colline nella bruma
nel silenzio –i comignoli sono severi e spogli.
Ai loro piedi dormono i miei morti, tutti i miei sogni
divenuti polvere
tutti i miei sogni, il sangue inutile sparso nelle strade
mischiato al sangue di macellerie.

(Senghor,  In  memoriam,  da  Canti  d’ombra in  Poesie  d’Africa,  Nuova 
Accademia)
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C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo…

(Stocchi, In tempo, cit.)

Alla fine dell’alba…
Gli avevo detto vattene, faccia da sbirro, carogna, vattene, detesto i servi dell’ordine e 
gli imbecilli della speranza. Vattene, talismano malvagio, cimice di sacrestia. Poi mi 
sono girato verso paradisi per lui e per i suoi perduti, più calmo del viso di una donna 
che mente, e là, cullato dagli effluvi di un pensiero mai stanco, ho alimentato il vento, 
ho liberato i mostri e ho sentito salire, dall’altra parte del disastro, un fiume di tortore 
e di trifogli della foresta che porto sempre nelle mie profondità a un’altezza inversa 
del ventesimo piano di quelle case così arroganti,  per precauzione contro la forza 
putrescente dell’atmosfera crepuscolare misurata giorno e notte da un insolente sole 
venereo.

(Césaire, Diario di un ritorno al paese natale, Jaca Book)

Ma i poeti cantavano ben altro, i fiori artificiali delle
notti di Montparnasse
cantavano le chiatte sonnolente sui canali di stoffa
marezzata cantavano la squisita disperazione dei poeti tubercolosi
ma i poeti cantavano i sogni dei vagabondi sotto l’eleganza
dei ponti bianchi
ma i poeti cantavano gli eroi non era seria la vostra risata,
non era classica la vostra pelle nera.

(Senghor, Poema introduttivo, da Hosties noires in Poesie, cit.)

Alla  fine  dell’alba,  ricche  di  anse  fragili,  le  Antille  che  hanno  fame,  le  Antille 
butterate dal vaiolo,  le Antille distrutte dall’alcool,  naufragate nel fango di questa 
baia, sinistramente naufragate nella polvere di questa città.

Alla  fine dell’alba questa  città  piatta  –sparpagliata,  che inciampa nel  buon senso, 
inerte, trafelata sotto il fardello geometrico di una croce che si rinnova in eterno, non 
docile col proprio destino,  muta,  in ogni caso indispettita,  incapace di crescere in 
armonia con questa terra, impacciata, castrata, vanificata, in contrasto con la fauna e 
con la flora.

Alla fine dell’alba questa città piatta –sparpagliata….

E in  questa  città  inerte  una  folla  chiassosa,  che  sorprendentemente  non  coglie  il 
proprio grido come questa città non coglie il proprio movimento, non coglie il proprio 
vero grido, il solo che tutti vorrebbero udire gridare perché solo lui è sentito come 
proprio;  perché si  sente  che abita in  lei  in qualche rifugio profondo dell’ombra e 
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dell’orgoglio, in questa città inerte una folla che non coglie il proprio grido di fame, 
di miseria, di rivolta, di odio, una folla stranamente ciarliera e muta.

(Césaire, Diario, cit.)

Per tutta la giornata sulle lunghe strette rotaie
– volontà di ferro sul languore delle sabbie –
attraverso la siccità di Cayor e Baol dove si torcono le braccia
i baobab dall’angoscia
per tutta la giornata lungo l’intera linea
delle stazioncine tutte eguali cinguettanti di negrette
all’uscita della scuola e dell’uccelliera
per tutta la giornata sballottato sulle panche
d’un treno sferragliante polveroso e ansimante
vado cercando l’oblio dell’Europa nel cuore agreste del Sine.

(Senghor, Per tutta la giornata in Canto, cit.)

In questa città inerte una strana folla che non s’ammucchia,  che non si confonde, 
abile nello scoprire il punto di disincastro, di fuga, di defezione. Una folla che non sa 
farsi folla, una folla, è facile capirlo, perfettamente sola sotto il sole, allo stesso modo 
con cui una donna, in una sorta di perfetta cadenza lirica, interpella improvvisamente 
una pioggia ipotetica e le impartisce l’ordine di non cadere; oppure come un rapido 
segno di croce senza un motivo evidente; oppure come l’animalità improvvisamente 
grave di una contadina che piscia in piedi, con le gambe divaricate, rigide.

In questa città inerte una folla desolata sotto il sole, una folla che non reagisce a nulla 
di quanto si manifesta, si svela e si libera alla luce del sole in questa terra sua.

(Césaire, Diario, cit.)

E arrivò l’Aliseo e sulle sue ali lentoritmate
come petali di neve e di grazia
farfalle bianche striate di nero, orlate ricamate di nero
nubi di garza bianca di grazia bianca, di neri velluti vibranti.

Come quando si andava a Joal la domenica a messa
e andavamo mio padre e i suoi figli più grandi
superbi del loro nome in vesti di seta.
E camminavamo splendidi e diritti, nel fulgore delle mussole e dei veli
tra vergini di tussor e ambra nel fiorito fruscio dei loro nastri
il busto inarcato lo sguardo candido, i seni floridi.   

(Senghor,  Bionde  mattine  di  Popenguine in Lettres  d’hivernage in  Poesie 
d’amore, Nuova Accademia)

Alla fine dell’alba una piccola casa maleodorante in una via strettissima, una casa 
minuscola che ospita nelle proprie viscere di legno marcio decine di topi e la vivacità 
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dei miei fratelli  e delle  mie sorelle,  una piccola casa crudele  la  cui  intransigenza 
sconvolge la fine di ogni mese, e mio padre lunatico, rosicchiato da un’unica miseria, 
non  ho  mai  saputo  quale,  che  un’imprevedibile  stregoneria  sopisce  con  una 
malinconica tenerezza oppure esalta con grandi fiammate di collera; e mia madre le 
cui gambe pedalano per  la nostra fame instancabile,  pedalano di  giorno,  di  notte, 
vengo persino svegliato la notte da queste gambe instancabili che pedalano di notte e 
dal morso aspro nella carne molle della notte di una macchina da cucire su cui mia 
madre pedala, pedala per la nostra fame e di giorno e di notte.

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
vestita del tuo colore che è vita, della tua forma
che è bellezza!
Nella tua ombra sono cresciuto; la dolcezza delle tue mani
bendava i miei occhi.
Ed ecco nel cuore dell’estate e del meriggio ti scopro,
dall’alto d’un colle calcinato, Terra Promessa
e la tua bellezza mi fulmina il cuore
come il lampo di un’aquila.

(Senghor, Donna nera in Canti, cit.)

E il letto di assi da cui è uscita la mia razza, tutta la mia razza da questo letto di assi i 
cui piedi sono bidoni di kerosene, come se il letto soffrisse di elefantiasi, e con la 
pelle  di  capretto,  e  con  le  foglie  secche  delle  banane,  e  con  quegli  stracci,  che 
nostalgia di materasso il letto di mia nonna (sopra il letto, in un vaso pieno d’olio, un 
moccolo la cui fiamma danza come un grosso ravanello… sul vaso in lettere d’oro c’è 
scritto: GRAZIE).

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura
frutto maturo delle carni piene, estasi buia del vino
nero, bocca che fa lirica la mia bocca
savana dai limpidi orizzonti, savana fremente
alle ardenti carezze del vento dell’est
tam-tam scolpito, tam-tam teso che suona
sotto le dita del Vincitore,
la tua voce di contralto è il canto spirituale dell’Amata.

(Senghor, Donna nera, cit.)

E’ una vergogna questa rue Paille.

Un’appendice  disgustosa  come  le  parti  vergognose  della  borgata  che  prolunga  a 
destra e a sinistra, lungo la strada coloniale, l’ondata grigia dei suoi tetti di assi. Qui 
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ci sono soltanto tetti di paglia che gli spruzzi del mare hanno inscurito e che il vento 
spelacchia.

Tutti disprezzano la rue Paille… E’ qui che la gioventù della borgata si dà al vizio. 
Soprattutto è qui che il mare scarica le immondizie, i gatti morti e i cani straziati. 
Perché la strada dà sulla spiaggia, e la spiaggia non basta alla rabbia schiumosa del 
mare.
Un’angoscia anche questa spiaggia,  con quei mucchi di sporcizia putrescente,  con 
quei didietro furtivi che si alleggeriscono, e la sabbia è nera, funebre, non si è mai 
vista una sabbia così nera, e la schiuma scivola sopra mugolando, e il mare la colpisce 
con grandi colpi di pugile, o piuttosto il mare è un grosso cane che lecca e morde la 
spiaggia ai garretti, e a forza di morderla finirà sicuramente per divorare la spiaggia, 
assieme alla rue Paille.

Alla fine dell’alba il vento di un tempo che si alza, le fedeltà tradite, il dovere incerto 
che si nasconde e quell’altra alba dell’Europa…

(Césaire, Diario, cit.)

Ecco il mio cuore si scioglie come neve al sole.
Dimentico
le mani bianche che premendo il grilletto
fecero crollare gli imperi
le mani che fustigarono schiavi e che vi flagellarono
le vecchie mani bianche che vi schiaffeggiarono
le mani laccate e incipriate che mi hanno schiaffeggiato
le mani sicure che mi spinsero alla solitudine e all’odio
le mani bianche che abbatterono la foresta di palme
che dominava l’Africa, e nel cuore dell’Africa
superbi e forti i Sara, belli come i primi uomini
usciti dalle vostre mani brune.
Esse abbatterono la foresta nera per farne traversine ferroviarie,
spianarono le foreste dell’Africa per civilizzarci,
visto che scarseggiava il materiale umano.

(Senghor, Neve su Parigi in Canto, cit.)

Alla fine dell’alba…

Ritornare.
Come ci sono uomini iena e uomini pantera, io sarò
un uomo ebreo
un uomo cafro
un uomo indù di Calcutta
un uomo di Harlem che non vota

146



un  uomo carestia,  un  uomo  insulto,  un  uomo  tortura  che  si  può  colpire  in  ogni 
momento, fracassargli le ossa, ucciderlo – ucciderlo davvero – senza dover rendere 
conto a nessuno senza dover presentare scuse a nessuno
un uomo ebreo
un uomo pogrom
un cane
un accattone

ma si può uccidere il Rimorso, bello come l’espressione di stupore di una signora 
inglese che si trova nella zuppiera il cranio di un ottentotto?

(Césaire, Diario, cit.)

Amica mia sotto il buio del perizoma blu
le stelle sfogliano i fiori d’ovatta dei loro calici aperti.
Il signore della macchia sei tu, che ha zittito la rivolta
dei sordi brontolii.
Guarda: la nebbia dolcemente è sgocciolata in bianche gocce
di latte fresco.
Ascolta la mia voce singolare che nell’ombra ti canta
questo canto costellato di comete che esplodono cantando.
Con la voce nuova ti canto questo canto d’ombra
con la vecchia voce dei continenti giovani.

(Senghor, Canto d’ombra, cit.)

Ritroverò il segreto delle grandi comunicazioni e delle grandi combustioni. Dirò il 
temporale. Dirò il fiume. Dirò il tornado. Dirò la foglia. Dirò l’albero.

Ritornare.  Il  mio  cuore  mormorava  generosità  enfatiche.  Ritornare…  Arriverò 
levigato e puro nel mio paese e dirò a questo paese, il cui fango entra nel miscuglio 
della mia carne: “Ho vagabondato per molto tempo, ma ora ritorno alla bruttezza 
disertata delle tue piaghe”.
Ritornerò al mio paese e gli dirò: “Abbracciami senza paura… E siccome so soltanto 
parlare, è per te che parlerò”.
E gli dirò ancora:
“la mia bocca sarà la bocca delle sofferenze che non hanno bocca, la mia voce sarà la 
libertà delle voci che si piegano di fronte alla cella della disperazione”.
E arrivando dirò a me stesso:
“Il  mio  corpo  e  la  mia  anima  si  guardano  bene  dall’incrociare  le  braccia 
nell’atteggiamento sterile dello spettatore, perché la vita non è uno spettacolo, perché 
un mare di dolore non è un palcoscenico, perché un uomo che urla non è un orso che 
balla…”.

(Césaire, Diario, cit.)
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Fissate dunque gli occhi immutabili sui vostri figli sempre comandati
che dan la vita come il povero il suo ultimo vestito.
Si possa noi rispondere presente alla rinascita del Mondo
come il lievito serve alla farina.
Se no, chi insegnerà la cadenza al mondo defunto
delle macchine e dei cannoni?
Ci dicono uomini del cotone, dell’olio, del caffè
ci chiamano gli uomini della morte.
Noi: uomini della danza, dai piedi che si rafforzano
solo pestando il suolo.

(Senghor, Preghiera alle maschere, in Canti, cit.)

Alla fine dell’alba,
la sete virile e il desiderio testardo,
eccomi diviso dalle oasi fresche della fratellanza questo niente pudico rasenta dure 
schegge
questo orizzonte troppo sicuro sussulta come un carceriere.

E la mia isola non clausura, con la sua chiara audacia in piedi dall’altra parte della 
Polinesia,  di  fronte a lei  la Guadalupe tagliata in due dalla linea dorsale e con la 
nostra stessa miseria, Haiti dove la negritudine si è alzata in piedi per la prima volta e 
ha detto di credere alla propria umanità, e la piccola comica coda della Florida dove 
stanno finendo di strangolare un negro, e l’Africa che striscia gigantescamente fino ai 
piedi ispanici dell’Europa, una nudità dove la Morte miete a gradi falciate.

E ricordo Bordeaux e Nantes e Liverpool e New York e San Francisco
non un pezzo di questo mondo che non porti le mie impronte digitali
e il mio calcagno sulla schiena dei grattacieli e la mia sporcizia
nello scintillio delle gemme!
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.
Putrefazioni mostruose di rivolte
inefficaci
paludi putride di sangue
trombe assurdamente ostruite.
Terre rosse, terre sanguigne, terre consanguigne.

(Césaire, Diario, cit.)

La nostra nuova nobiltà non è dominare il nostro popolo
ma di farsi ritmo e cuore suo
non di fecondare terre ma come il chicco del miglio
marcire nella terra
non d’essere la testa del popolo, ma la sua bocca
e la sua tromba.

(Senghor, Poema, cit.)
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Alla fine dell’alba questi paesi senza stele, questi sentieri senza memoria, questi venti 
senza agenda.
Che importa?
Parleremo. Canteremo. Urleremo.
Voce piena, voce profonda, sarai la nostra forza, la nostra punta avanzata.

Parole?
Ah sì, parole.
Ragione, ti maledico, vento della sera.
Il tuo nome sinonimo d’ordine?
A me ricorda la frusta.
Bellezza, io ti chiamo petizione di pietra.
Ma ecco il rauco contrabbando
del mio riso.
Ecco il mio tesoro di salnitro!
Siccome vi odiamo, voi e la vostra ragione, ci vantiamo della demenza precoce, della 
follia dirompente, del cannibalismo testardo.

Elenchiamo i nostri tesori:
la follia che ricorda
la follia che urla
la follia che vede
la follia che esplode.

E sapete il resto.

Che 2 più 2 fa 5
che la foresta miagola
che l’albero toglie i dolci dal fuoco
che il cielo si liscia la barba
eccetera eccetera…

(Césaire, Diario, cit.)

Perché lei esiste, la fanciulla poesia. Cercarla è la mia passione
l’angoscia che mi trafigge il petto, la notte,
la fanciulla segreta dagli occhi bassi che ascolta crescere i suoi cigli
allungarsi le unghie.

E tu mi chiedi:
- Ma perché queste nebbie, questi miraggi in fondo ai tuoi occhi immobili?

- Il mare è bello, dolce l’aria come un tempo in riva ai Grandi Laghi.
(Senghor, Ripasso in Lettres d’Hivernage cit.)
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Che cosa siamo? Meravigliosa domanda!

A forza di guardare gli alberi sono diventato un albero 
e i miei lunghi piedi d’albero hanno scavato nella terra
profonde sacche di veleno, grandi città di ossa
a forza di pensare al Congo
sono diventato un Congo che mormora foreste e fiumi
dove la frusta schiocca come un grande vessillo
il vessillo del profeta
dove l’acqua fa
likualà likualà
dove il lampo della collera scaglia l’ascia verdastra
e costringe i cinghiali della putrefazione
nel bel margine violento delle narici.

Alla fine dell’alba il sole che tossicchia e che sputa i polmoni.

Alla fine dell’alba
una modesta vita di sabbia
una modesta vita di mussolina
una modesta vita di chicchi di mais.
Alla fine dell’alba
un gran galoppo di polline
un gran galoppo di una modesta vita di fanciulle
un gran galoppo di colibrì
un gran galoppo di daghe per sfondare il seno della terra.

Angeli doganieri che alle porte della schiuma custodite i divieti

riconosco i miei crimini e che non c’è nulla da dire in mia difesa.
Danze. Idoli. Recidivo. Anch’io.

Ho ucciso Dio con la mia pigrizia con le mie parole con le mie azioni con le mie 
canzoni oscene.

Ho indossato le penne dei pappagalli e la pelle dei gatti muschiati.
Ho fatto perdere la pazienza ai missionari
insultato i benefattori dell’umanità.
Ho sfidato Tiro. Ho sfidato Sidone.
Ho adorato lo Zambesi.
L’ampiezza della mia perversione mi sconvolge!

Vum rooh oh
vum rooh oh
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per incantare i serpenti per supplicare i morti
vum rooh oh
per forzare la pioggia per contrastare il maremoto
vum rooh oh
per impedire che giri l’ombra
vum rooh oh
che i miei cieli si aprano

Vum rooh oh
affinché ritorni il tempo della promessa
e l’uccello che conosceva il mio nome
e la donna che aveva mille nomi
di fontana di sole e di lacrime
e i suoi capelli di avannotto
e i suoi passi i miei climi
e i suoi occhi le mie stagioni
e i giorni senza ostilità
e le notti senza pericolo
e le stelle della confidenza
e il vento della complicità

Ma chi allontana la mia voce? Chi scuoia la mia voce? Mi cacciano in gola mille 
uncini di bambù. Mille aghi di riccio. Sei tu, sporco pezzo di mondo. Sporco pezzo di 
alba. Sei tu, sporco odio. Sei tu, peso dell’insulto e cent’anni di colpi di frusta. Sei tu, 
cent’anni di pazienza, cent’anni di affanni per non morire.
Rooh oh

(Césaire, Diario, cit.)

Maschere! Oh maschere!
Maschera nera maschera rossa, voi maschere bianche e nere
maschere dai quattro punti da cui soffia lo spirito
vi saluto nel silenzio!
E non ultimo tu, Antenato dalla testa di leone
….
Ecco che muore l’Africa degli imperi – agonia di principessa miserabile –
e l’Europa a cui ci unisce il cordone ombelicale

(Senghor, Preghiera alle maschere in Canti, cit.)

Mentre lascio l’Europa stravolta dalle urla
ecco le correnti silenziose della disperazione
mentre lascio l’Europa paurosa che si riprende
e fieramente si sopravvaluta
voglio un egoismo grande
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che sappia rischiare
e il mio campo mi ricorda un’implacabile chiglia.

Quanto  sangue  nella  mia  memoria!  La  mia  memoria  è  popolata  di  lagune.  Sono 
cosparse di teste di morti. Non sono cosparse di ninfee. La mia memoria è popolata di 
lagune. Sulle rive le donne non hanno steso i panni.

La mia memoria è circondata di sangue. La mia memoria è cinta di cadaveri!
E mitraglia  i  barili  di  rum che innaffiano perfettamente le  nostre  ignobili  rivolte, 
deliquio di occhi dolci per aver tracannato una libertà spietata

(ti dico che i negri sono tutti uguali,
pieni di vizi, tutti i vizi, te lo dico io,
l’odore del negro fa muovere il bastone,
ricordati il vecchio detto:
bastonare un negro è come nutrirlo)

Ed ecco come ci vogliono veramente!
Allegri e osceni, suonatori di jazz
durante i loro momenti di noia.
Nelle gole armoniose in sordina i nostri lamenti
infarciti di uà uà. Aspetta…

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura
olio che nessun soffio può increspare, olio calmo
sui fianchi dell’atleta, sui fianchi dei principi del Mali
gazzella dalle giunture celestiali, le perle sono stelle
sulla notte della tua pelle,
delizia per i giochi della mente i riflessi dell’oro rosso
sulla tua pelle marezzata,
all’ombra della tua chioma, e la mia angoscia
si rasserena ai soli vicini dei tuoi occhi.

(Senghor, Donna nera, cit.)

No non siamo mai stati  cavalieri  del  re del Dahomey,  né principi  del  Ghana con 
ottocento cammelli, né dottori a Timbuctù mentre era re Askia il grande, né architetti 
a Djenné, né soldati nel Sudan e neppure guerrieri. Non sentiamo sotto le ascelle il 
prurito  di  coloro che un tempo portarono la  lancia.  E siccome ho giurato di  non 
nascondere nulla  della  nostra  storia  (io  che ammiro  più  di  qualsiasi  altra  cosa le 
pecore che brucano la propria ombra nel pomeriggio), confesso che siamo stati in 
ogni epoca mediocri lavapiatti,  lustrascarpe di scarso rilievo, nel migliore dei casi 
stregoni coscienziosi e il solo indiscutibile primato che abbiamo battuto è quello della 
resistenza alla frusta…
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E  questo  paese  ha  gridato  per  secoli  che  siamo  bestie  brute;  che  le  pulsazioni 
dell’umanità si fermano alle porte della negraglia; che siamo un letamaio ambulante 
che annuncia schifosamente canne tenere  e cotone serico e ci marcavano col ferro 
rovente e dormivamo fra i nostri escrementi e ci vendevano nelle piazze e un braccio 
di stoffa inglese e la carne salata di Irlanda costavano meno di noi, e questo paese era 
calmo, tranquillo, e diceva che lo spirito di dio guidava le sue azioni.
Noi vomito di negriero.
Noi preda delle coste della Nigeria
cosa? Tapparci le orecchie?
Noi ubriachi fino a crepare per il rollio, per il ludibrio,
per la nebbia respirata!
Scusa collega bufera!

Sento salire dalla stiva le maledizioni incatenate, i singulti dei moribondi, il rumore di 
uno che viene buttato in mare… i lamenti di una donna che partorisce… il raschiare 
di unghie che cercano la gola.. i ghigni della frusta…
il rimestare dei parassiti fra la gente sfinita.

(Césaire, Diario, cit.)

Chi mi restituirà gli altopiani d’Etiopia, dove il pastore ritto su un piede solo
si riposa all’ombra del suo flauto?

(Senghor, La tua lettera in Lettres, cit.)

E io e io
che predicavo il pugno di ferro.
Bisogna che dica fin dove ho spinto la mia viltà.
Una sera in tram di fronte a me un negro.
Era un negro grande come un gorilla che cercava di farsi piccolo piccolo sul sedile 
del tram. Cercava sul lurido sedile del tram di rilassare le gambe gigantesche e le 
mani tremanti da pugile affamato. E tutto lo aveva abbandonato, lo abbandonava. Il 
naso che sembrava una penisola alla deriva e la stessa negritudine che si scoloriva 
sotto l’azione di un’instancabile conciatura. E il conciatore era la Miseria. Un grande 
folgorante pipistrello le cui unghiate si erano cicatrizzate su quel viso come isole di 
scabbia.  O  meglio  la  Miseria  era  un  artigiano  infaticabile,  che  aveva  scolpito 
un’orrida figura.  Si  vedeva  benissimo come il  suo pollice  industrioso e  malevolo 
avesse modellato una fronte a bitorzoli, bucato il naso con due gallerie parallele ed 
inquietanti, allungato il labbro a dismisura, e grazie a un capolavoro di caricatura, 
limato, levigato, laccato la più piccola graziosa minuscola orecchia del creato.
Era un negro dinoccolato senza ritmo, sproporzionato.
Un negro i cui occhi roteavano una stanchezza sanguinolenta.
Un negro senza pudore le cui dita dei piedi ghignavano con un fare puzzolente in 
fondo alla tana semiaperta delle scarpe.
Si  trattava  veramente  di  un  negro  orribile,  di  un  negro  frignone,  di  un  negro 
malinconico, di un negro accasciato, con le mani giunte in preghiera sopra un bastone 
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nodoso. Un negro sepolto sotto una vecchia giacca logora. Un negro comico e brutto 
e alcune donne dietro di me sogghignavano, mentre lo guardavano.
Era COMICO E BRUTTO,
COMICO E BRUTTO certamente.

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
canto la tua bellezza che passa, la tua forma che fisso
nell’Eterno,
prima che il Fato geloso ti incenerisca per nutrire le radici
della vita.

(Senghor, Donna nera, cit.)

COMICO E BRUTTO certamente.
Sfoggiai un gran sorriso complice…
La mia viltà ritrovata.
Saluto  i  tre  secoli  che  hanno  sostenuto  i  miei  diritti  civili  e  il  mio  sangue 
minimizzato.
Il mio eroismo, che farsa!
Questa città è fatta a mia misura.
E la mia anima è prostrata. Come questa città prostrata nella sporcizia e nel fango.
Questa città, la mia faccia di fango.
Invoco per la mia faccia l’elogio meraviglioso dello sputo!...

Mi nascondevo dietro una stupida vanità il destino mi chiamava ero nascosto dietro di 
lui ed ecco l’uomo per terra, con la sua fragile difesa dispersa,
con le sue maledette regole calpestate,
con le sue pedanti declamazioni che sputano vento da ogni ferita
ecco l’uomo per terra
e la sua anima è come nuda
e trionfa il destino che contempla il trasformarsi
nell’ancestrale pantano di quest’anima che lo sfidava.

Io dico che è proprio così.

Alla fine dell’alba…
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo oho! Per ritmare il tuo gran nome sopra le acque
sui fiumi su ogni memoria
commuoverò la voce delle kora di Koyaté.
Senza memoria è l’inchiostro dello scriba.

(Senghor, Congo in Ethiopiques, Poesie d’Africa, cit.)
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Alla fine dell’alba…

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali ora tremo dello stesso tremore che il 
nostro sangue docile canta nella madrepora

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo steso nel tuo letto di foreste, come regina
sull’Africa domata
che i falli dei monti portino alto il tuo gonfalone
perché sei donna per la mia testa per la mia lingua,
donna tu sei per il mio ventre
madre di tutto ciò che ha narici, dei coccodrilli, degli ippopotami
e lamantini iguana pesci uccelli, madre delle piene
e nutrice delle messi.

(Senghor, Congo, cit.)

E i germogli dei miei prodigiosi antenati sbocciati dentro di me!
Quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola
quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo
ma che conoscono negli angoli più riposti il paese della sofferenza
quelli che hanno conosciuto solo il viaggio della tratta
quelli che si sono afflosciati nelle genuflessioni
quelli che sono stati asserviti e cristianizzati
quelli che sono stati infettati con l’imbastardimento
tam-tam di mani vuote
tam-tam inutili di piaghe sonore
tam-tam ridicoli di tradimenti apatici.

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Donna opulenta! acqua aperta al remo e alla prua delle piroghe
mia Saò, amante dalle cosce furenti, dalle lunghe braccia
di placide ninfee
donna preziosa di ouzougou, corpo d’olio immarcescibile
dalla pelle di notte diamantina.

(Senghor, Congo, cit.)

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali
in mare le mie ricchezze peregrine
in mare le mie falsità autentiche.
Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?

(Césaire, Diario, cit.)
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Oho! Congo! Tu calmo come una dea dal quieto sorriso sull’onda
vertiginosa del tuo sangue
tu, Impaludato per discendenza, liberami
dall’esaltazione del sangue mio.

(Senghor, Congo, cit.)
Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?
Venga il colibrì
venga lo sparviero
venga la lacerazione dell’orizzonte
venga il cinocefalo
venga il loto rivelatore del mondo
venga la rivolta perlifera dei delfini che spezzano la conchiglia del mare
venga un tuffo di isole
venga la scomparsa dei giorni di carne morta nella calce viva dei rapaci
vengano le ovaie dell’acqua dove il futuro agita le sue piccole teste
vengano i lupi che si cibano negli orifizi selvaggi del corpo nell’ora nell’ora in cui nel 
rifugio eclittico s’incontrano la mia luna e il tuo sole

nello sguardo del disordine c’è una rondine di menta e di ginestra che si scioglie per 
rinascere nel maremoto della tua luce

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Tam-tam tu, tu tam-tam sei dei balzi della pantera,
della strategia delle formiche
degli odii vischiosi sbocciati il terzo giorno
dalla melma delle paludi ah! dal suolo spugnoso soprattutto
e dai canti saponosi dell’Uomo bianco
liberami dunque dalla notte senza gioia
e spia il silenzio delle foreste.

(Senghor, Congo, cit.)

O luce amica
o fresca sorgente della luce
quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola
quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo
ma quelli senza i quali la terra non sarebbe la terra gibbosità tanto più benefica della 
terra deserta
più della terra
silos dove si conserva e si matura ciò che la terra ha di più terra
la mia negritudine non è una pietra dalla sordità scagliata contro il clamore del giorno
la mia negritudine non è un’albugine d’acqua morta
sull’occhio morto della terra
la mia negritudine non è né una torre né una cattedrale
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affonda nella carne rossa del terreno
affonda nella carne ardente del cielo
scava la prostrazione opaca della sua retta pazienza.

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Che io sia il fusto splendido, il balzo di ben
ventisei passi
e sia nell’aliseo la fuga della piroga
sopra l’onda liscia del tuo ventre.

Al mio fianco ho l’amante dall’olio
che fa docili le mani e l’anima mia
la mia forza si fa grande nell’abbandono
l’orgoglio nella sottomissione
e la mia scienza dell’istinto nel tuo ritmo.

(Senghor, Congo, cit.)

Evviva per il kailcedrat regale!
Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla
per quelli che non hanno dominato nulla

ma che si sono abbandonati, commossi, all’essenza di ogni cosa 
ignari della superficie ma commossi dal movimento di ogni cosa
incuranti di dominare ma in armonia col mondo

effettivamente i primogeniti del mondo
porosi a tutti i venti del mondo
spazio fraterno di tutti i venti del mondo
alveo senza drenaggio di tutte le acque del mondo
carne della carne del mondo che partecipa dello stesso movimento del mondo!

(Césaire, Diario, cit.)

Alla prua del tuo sesso annoda il corifeo lo slancio
della musica, come il fiero cacciatore di lamantini.
Ritmate campanelle, ritmate o voci,
ritmate o remi
la danza del Maestro vogatore.
Ah, la sua piroga è ben degna dei cori trionfanti di Fadyoutt
e io chiamo due volte due mani di tam-tam
quaranta vergini che cantino le sue gesta.

(Senghor, Congo, cit.)
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Tiepida alba di virtù ancestrali.

Sangue! Sangue! Tutto il nostro sangue turbato dal cuore maschio del sole
quelli che conoscono la femminilità della luna dal corpo d’olio
l’esaltazione riconciliata dell’antilope e della stella
quelli la cui sopravvivenza striscia nella germinazione dell’erba!

Evviva cerchio perfetto del mondo e chiusa coincidenza!

Ascoltate il mondo bianco
orribilmente stanco per la fatica immensa
le sue articolazioni ribelli scricchiolano sotto le stelle implacabili
la sua rigidità di acciaio scadente trafigge la carne mistica
ascolta le sue vittorie traditrici annunciare le sue sconfitte
ascolta dagli alibi grandiosi il suo misero vacillare.

Pietà per i nostri vincitori onniscienti e ingenui!

Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla
per quelli che non hanno dominato nulla.

Evviva per la gioia
Evviva per l’amore
Evviva per il dolore alle mammelle delle lacrime reincarnate.

(Césaire, Diario, cit.)

Ritmate la freccia rutilante, l’unghiata del Sole a mezzogiorno
ritmate, raganelle delle conchiglie, il brusio del Grande Fiume
e la morte sulla cresta dell’onda esultante
al richiamo inevitabile del baratro.

(Senghor, Congo, cit.)

Ed ecco alla fine di quest’alba la mia preghiera virile
che io non ascolti né le risa né le grida con gli occhi fissi
su questa città che profetizzo bella,
datemi la fede selvaggia dello stregone
date alle mie mani la forza di plasmare
date alla mia anima la tempra della spada
non mi tiro indietro. Fate della mia testa una polena di prora
e di me, cuore mio, non fare né un padre, né un fratello,
né un figlio, ma il padre, ma il fratello, ma il figlio,
non il marito, ma l’amante di questo popolo unico.
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Ma così facendo, cuore mio, preservami completamente dall’odio
non fare di me un uomo d’odio per il quale provo soltanto odio
infatti per relegarmi in questa razza unica
sai che il mio amore è tirannico
sai che non è per odio delle altre razze
che voglio essere il contadino che dissoda questa razza unica

(Césaire, Diario, cit.)

Ma la piroga risorgerà dalle ninfee della schiuma
la dolcezza dei bambù
navigherà nel mattino trasparente del mondo.

(Senghor, Congo, cit.)

Ciò che voglio
è contro la fame universale
contro la sete universale

pretendere che la terra sia libera
di produrre dalla sua chiusa intimità
il trionfo fragrante dei suoi frutti.

(Césaire, Diario, cit.)

C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo
il terrore improvviso
di dimenticare
perché ti trovi proprio
in quel posto e non
altrove…

(Stocchi, In tempo di guerra, cit.)

E’ tempo  di  arrestare  il  processo  di  disgregazione  del  mondo  moderno,  e,  per 
cominciare, della poesia. Noi dobbiamo restituirla alle sue origini, all’epoca in cui era 
cantata e danzata. Come in Grecia, in Israele, nell’Egitto dei Faraoni, e come oggi 
nell’Africa Nera.

(Senghor,  Come i lamantini vanno a bere alla sorgente  in  Poesie d’Africa, 
cit.)

C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto…

159



“Disunita contro se stessa ogni casa” anche le arti saranno destinate a perire.
Ma la poesia non deve morire: Altrimenti, dove finirebbe la speranza del Mondo?

(Senghor, Come i lamantini vanno a bere alla sorgente, cit.)

C’è sempre
un muro da varcare…

Del tuo corpo farinoso dove scorre l’olio acajou
degli ingranaggi preziosi dei tuoi
occhi simili a maree
del tuo sesso come croco
del tuo corpo del tuo sesso dei serpenti notturni
di fiumi e di capanne
del tuo sesso sciabola di generale
dell’astronomica orologeria del tuo sesso velenoso
del tuo corpo di miglio di miele di pestello di battitrice
di Attila dell’anno mille con un elmo di alghe d’amore e di delitto
a larghi colpi di spada di sisal dalle tue braccia selvagge
a grandi colpi selvaggi delle tue braccia libere
di plasmare l’amore a tuo piacere batéké
delle tue braccia che proteggono e che donano
che colpiscono chiaroveggenti gli spazi ciechi
bagnati di uccelli
io scaglio nel cavo d’albero dell’onda infantile
dei tuoi seni
lo zampillo del grande mapou
nato dal tuo sesso dove pende
il fragile frutto della libertà   

(Césaire, batéké in Le armi miracolose, Guanda)

C’è sempre
un muro….
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