La poesia come viaggio. Léopold Senghor e Aimé Césaire letti e
interpretati da Giulio Stocchi

Giulio Stocchi

Quanto vi apprestate a leggere ¢ la trascrizione dell’intervento che ho tenuto il 13
ottobre 2007 nell’ambito della terza edizione del Festival della Storia diretto e ideato
da Angelo D’Orsi. Il tema del Festival era: “Di che ‘Razza’ sei? Un mito pericoloso”.

Ma perché questo titolo: La poesia come viaggio?

Perché, come potrete rendervi conto leggendo, in questo scritto, fin dalle
prime parole, tutto comincia a muoversi, a spostarsi e, insomma, a mettersi in
viaggio: il concetto di negritudine inizia la sua corsa per paesi e continenti; 1 due poeti
ragazzi, Aimé Césaire e Léopold Senghor che I’hanno enunciato per la prima volta
nelle loro poesie, tornano, uno con una nave a vapore, verso il suo paese natale, la
Martinica, e I’altro, sulle ali della fantasia, all’Africa favolosa della sua infanzia; chi
scrive, proprio grazie alla poesia, prende a viaggiare nel tempo e nella storia alla
ricerca del senso e della ragione di parole pronunciate piu di settanta anni fa e cosi ha
modo di conoscere altri viaggiatori, la sventurata Sarah Baarthman, la bella Joséphine
Baker, André Breton a Fort-de-France, Sartre nei bistrots parigini, i nazisti sul lago
Wannsee, Fanon nel manicomio di Blida in Algeria, la miseria senza nome di chi
cerca di approdare clandestino alle nostre coste... e 1 riti, le maschere, i miti di civilta
a noi lontane e da noi saccheggiate...

E in tutto questo viaggiare, io, che sono un poeta, non faccio altro che
riscoprire il significato profondo della poesia: che ¢ un viaggio. Come le mappe, i
portolani, le carte geografiche sono i modelli che gli uomini si sono costruiti per
spostarsi nella geografia del pianeta, cosi la poesia, e piu in generale ’arte, sono il
modello che gli uomini si sono costruiti per addentrarsi nel loro immaginario.

Un viaggio, quello che la poesia compie, privo dei passaporti di cui hanno
bisogno e dei controlli cui sono sottoposti 1 viaggiatori alle frontiere di Stati, paesi e
continenti. E cioe, un viaggio di liberta.

Come quello che hanno intrapreso Aimé Césaire e Léopold Senghor, i due
poeti con 1 quali tra poco inizieremo a incamminarci...

Angelo D’Orsi: Con il concetto di negritudine c’¢ per cosi dire un razzismo
progressivo che emerge dalle letture che noi vi proporremo, che Giulio Stocchi vi
proporra. Stocchi si concentrera su due autori che sono Léopold Senghor ed Aimé
Césaire, ma c’¢ tutta una elaborazione che arrivera a saggisti come Franz Fanon o lo
stesso Sartre che in qualche modo ripudia la cultura bianca: “lI’unico bianco buono in
Africa € un bianco morto”, la famosa frase di Sartre che suscito tanto scandalo. Mi
sembrava giusto inserire, pur nell’ambito di un programma piuttosto ricco che
naturalmente non puo affrontare tutte le tematiche inerenti al tema razza, altrimenti il
Festival non sarebbe durato quattro giorni € mezzo ma quattro anni € mezzo € non so
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se le nostre forze sarebbero state bastevoli a tale peso, e mi sembrava, dicevo, giusto
anche inserire questo piccolo cameo pensato in una forma un po’ particolare. Dopo di
che Giulio Stocchi fara il resto e gli cedo la parola. Grazie di essere con noi.

Giulio Stocchi: Grazie, grazie mille e grazie a voi. lo innanzitutto vorrei iniziare
citando una massima degli Antichi: “Panta en gunata zeon keitai”, “Tutto riposa sulle
ginocchia degli dei”. Ginocchia che, nel mio caso, si sono dimostrate particolarmente
scomode, disagevoli e ossute in quanto, come potete vedere da questo mio viso
vagamente storto, soffro da giorni di un fastidiosissimo ascesso al dente e quindi non
vorrei che questo possa provocare inconvenienti, dei quali in anticipo mi scuso, che
non sia costretto a interrompermi, che non mi si secchi la gola e, soprattutto, che non
mi vada insieme la testa.

In questo discorso introduttivo, prima di dare la parola a Léopold Senghor e
ad Aimé Césaire, cerchero, parlandovi da poeta e non da storico, di raccontarvi un po’
la storia di un concetto, che ¢ quello di negritudine che, in buona sostanza, vuol dire
la rivendicazione e ’affermazione della identita e della dignita dei “negri” in quanto
popolo e in quanto “razza”, un concetto che ¢ stato enunciato per la prima volta in
poesia, ma che ¢ uscito ben presto dalle pagine dei libri, ha preso a camminare con le
gambe e con la testa di migliaia di militanti, combattenti, dirigenti politici, ha
attraversato di corsa tutta I’ Africa incendiandola nelle rivolte anticoloniali degli anni
’50, ¢ approdato ad Algeri e da li, con la rielaborazione che Franz Fanon fara della
negritudine nel suo libro 7 dannati della terra su cui fra poco tornero, di li, da Algeri,
¢ dilagato in tutto il terzo mondo, ha sfiorato il 68 europeo, e penso soprattutto alla
RAF, alla Rote Arme Fraktion in Germania, ¢ sbarcato nella sua versione piu radicale
e violenta negli Stati Uniti d’America con le Pantere Nere e con i Musulmani Neri di
Malcolm X, ha acceso i suoi ultimi fuochi a Grenada con Bishop, che ¢ stato deposto
da Reagan del °79, e in Burkina Faso col capitano Sankara, a cui fra I’altro ¢ dedicata
la copertina di Alias del Manifesto di oggi, Sankara che ¢ stato, a mio parere,
I’interprete piu fedele allo spirito originario del concetto di negritudine e che ¢ stato
ucciso nell’87, assassinato, come spesso avviene, dal suo piu caro amico, Blaise
Compaoré.

E quindi questo concetto ha assunto una rilevanza storica eccezionale oltre che
politica e, naturalmente, artistica e letteraria.

Tutto questo ¢ nato nella Parigi della meta degli anni *30 dalle poesie di due
poeti poco piu che ragazzi, Léopold Senghor, nato nel 1905, che diventera presidente
del suo paese natale, il Sénégal, morira a Parigi nel 2003, onorato della feluca di
Accademico di Francia; ed Aimé Césaire, il quale ¢ nato nel 1913 ed ¢ morto
nell’aprile 2008 a Fort-de-France la capitale della Martinica, citta della quale Césaire
¢ stato sindaco per parecchi anni.

Ora, in questa mia introduzione, seguird parecchi fili del discorso: all’inizio vi
sembrero forse un pochettino divagare, ma vedrete che, se 10 non mi ingarbugliero e
voi avrete la pazienza di seguirmi, tutti questi fili si annoderanno in una trama
coerente. E poiché questo discorso ve lo faccio non da storico, ma da poeta, come
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ogni poeta che si rispetti partirdo da me stesso, cio¢ dal mio vissuto, dalla mia
soggettivita o, per dirla in termini forse piu familiari a un congresso di storici, partird
dalla microstoria mia individuale e personale, una sorta di storia evenemenziale, una
storia degli accadimenti che a tutti occorrono nella vita, sullo sfondo, e questo ¢ il
secondo filo del discorso, dei grandi eventi storici, la Weltgeschichte, la storia del
mondo che costituisce il palcoscenico su cui la nostra vicenda si dipana e da cui
viene, la nostra avventura umana, condizionata. In questo contesto cerchero di situare
il momento aurorale della nascita di questo movimento e di questa teoria della
negritudine nelle poesie di Césaire e di Senghor, fard un brevissimo accenno alla
storia di come e cosa ho voluto costruire io in quella sorta di concerto vocale che
seguira, quando, finalmente, per una straordinaria magia, che ¢ poi la magia dell’arte,
cesser0 di essere Giulio Stocchi, cessero di essere un poeta, perché diventero due
poeti e attraverso di me sentirete risuonare oggi, con la stessa vivezza con cui ¢
risuonata piu di settanta anni, fa la voce di Senghor e quella di Aimé Césaire.

Io ogni volta che per le strade della mia citta, che ¢ Milano, incontro una
persona, spesso un africano, che mi vuole vendere qualche cosa, un accendino, una
collanina, una borsa contraffatta, o quando vedo la mano di un mendicante tendersi al
mio passaggio, oppure quando un lavavetri ai semafori mi offre i suoi servigi, non
posso fare a meno di ricordare una mia poesia che parla di muri, di passaporti e di
controlli.

Perché in effetti, dopo la caduta del muro di Berlino, che tante speranze aveva
acceso per una libera circolazione di idee, di uomini, di merci, fatto salvo, almeno per
il momento, per le merci, per gli uomini e le idee ¢ andata diversamente, perché
attorno alla nostra Europa opulenta, quella che al tempo della guerra fredda era
chiamata I’Europa Occidentale, 1 muri si sono in realtd moltiplicati. Prova ne sia che
gli abitanti di quelli che un tempo erano i Paesi dell’Est e che venivano vezzeggiati e
invitati a fuggire, “a scegliere”, come si diceva allora, “la liberta”, oggi vengono
respinti alle frontiere, salvo tollerare 1’ingresso di una quota di mano d’opera senza
diritti e sottopagata, corpi da gettare nelle discariche, per evitare delle grane, quando
vengono stritolati negli incidenti sul lavoro, o corpi da bruciare vivi, quando da vivi
rivendicano presso 1 loro padroni il diritto a un trattamento pit umano, e i loro
padroni spesso ritengono questa richiesta talmente intollerabile da ricorrere a
fiammiferi e benzina.

Questi muri sono muri anche mentali, sono barriere psicologiche fatte di
diffidenza, fatte di paura, fatte di ignoranza, fatte di fastidio verso tutti coloro che noi
riteniamo diversi da noi. Ma sono anche muri reali, come dimostrano le vedette
militari che cercano di intercettare i barconi di disperati oppure le guardie ai confini
di un continente che ormai chi vi abita, chi si aggira all’ombra dei suoi supermercati,
non pud non percepire come una fortezza assediata da orde di diseredati, di
miserabili, 1 “dannati della terra”, come li chiamava Fanon, che cercano di scampare,
di fuggire guerre, carestie, miseria, malattie, fame e quant’altro e di sbarcare sulle
nostre spiagge viste come ’ultimo approdo dove trascinare una vita, miserabile certo,
ma appunto dove poter vivere e non morire.
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Cosi che “negri”, mendicanti, lavavetri, zingarelle che ci inseguono con le
loro storie di quattro, sempre quattro, bambini che non hanno latte, gli storpi che
esibiscono ogni sorta di deformita spesso dubbie ed improbabili, le adolescenti, poco
piu che bambine, povere madonnine impietrite agli angoli costrette a vendersi, 1
poveracci inginocchiati sul marciapiedi a mani giunte in attesa dell’obolo di un
passante, tutti costoro sono in realta dei privilegiati perché sono riusciti a scampare
alle onde del mare, ai gas venefici e alle esalazioni del sottofondo dei camion che li
trasportano clandestini, sono riusciti a sottrarsi a quei tagliagole che sono i moderni
passatori, sono riusciti a sfuggire ai Centri di Prima Accoglienza, sono riusciti a
salvarsi dalle bande di bravi cittadini inferociti e alle loro bottiglie incendiarie e si
aggirano fra noi perché in qualche modo hanno eluso quei controlli e hanno varcato
quel muro di cui parla la poesia che sempre mi torna in mente a quello spettacolo.

Ora, questa poesia del muro a sua volta ha una storia, una storia che comincia
parecchi anni fa.

Nel 1983, I’Accademia delle Arti ¢ delle Scienze a Berlino Ovest aveva
invitato Adriano Spatola, che era il piu giovane del Gruppo 63, Edoardo Sanguineti
che era stato fra i fondatori del Gruppo, e il sottoscritto, a Berlino, come
rappresentanti della poesia italiana. lo tre anni prima, nel 1980, avevo scritto un libro,
pubblicato da Einaudi, intitolato Compagno poeta, che aveva suscitato un certo
interesse nei miei confronti per il tipo di attivita poetica che andavo conducendo,
poesia nelle fabbriche, nelle piazze, nelle manifestazioni, tanto che, fra i molti articoli
che mi erano stati allora dedicati, Corrado Stajano aveva intitolato il suo sul Giorno
attribuendomi 1’onore di essere “Il cantastorie della sinistra”. Comunque, quella
notorieta mi aveva valso 1’invito della prestigiosa Accademia tedesca.

E, come tutti 1 turisti a Berlino, avevo avuto anch’io la curiosita di andare a
vedere cosa c’era al di 1a del muro. Ho preso la mia brava metropolitana, ero sceso
alla fermata di Friedrichstrasse, e li, oltre allo sconcerto di passare un confine di
Stato, anzi un confine che separava due mondi, due concezioni, si pensava allora,
della societa, della politica e dell’economia, in metropolitana, mi ero trovato sotto gli
occhi gelidi dei soldatini della DDR, per altro compitissimi, i quali mi subissavano di
domande, mi chiedevano cosa andassi a fare a Berlino Est, se il tubetto che avevo con
me era proprio dentifricio, che cos’erano le pillole che portavo in tasca, quanti soldi
avevo, se conoscevo qualcuno nella Germania Democratica e cosi via... Cio¢ ero
circondato, in forma molto piu attenuata allora, dallo stesso sospetto che noi oggi
nutriamo nei confronti dei “diversi” che si presentano alle nostre frontiere. E questo
sospetto era giustificato agli occhi di quei militari perché arrivavo da un mondo ostile
nella guerra fredda, dall’Occidente, e quindi ero considerato, se non un nemico, certo
un potenziale pericolo.

E 1i avevano cominciato a frullarmi nella testa quelle parole che poi si
sarebbero incatenate in una poesia: “C’¢ sempre un muro da varcare un passaporto un
controllo...”.

Poi me ne tornavo nella Berlino Ovest, luccicante di vetrine, lasciandomi alle
spalle I’Unterdenlinden, le piccole taverne della Berlino Est brulicanti di giovani, il
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Reichstag ancora in macerie che ricordava le ferite della guerra, mi aggiravo per le
vie di questa Berlino Ovest che invece sembrava una citta costruita pit a misura di
automobile che di vomo, con quei viali che parevano autostrade dove i veicoli
sfrecciavano senza sospettare I’esistenza di pedoni.

Pero la sera me ne andavo a dormire in un gioiello della vecchia Berlino, una
villa sul lago Wannsee che ¢ un lago alla periferia della citta, cosi vicino ai confini
con la Germania Orientale che si potevano udire i colpi delle esercitazioni provenire
al di 1a della frontiera.

E in questa villa del lago Wannsee, rimasta intatta, bellissima, una villa
dell’Ottocento, messaci a disposizione dalla gentilezza e dalla munificenza
dell’Accademia delle Arti e delle Scienze, nel gennaio del 1942 era stata indetta
quella che ¢ conosciuta come la “Conferenza di Wannsee” durante la quale 1 gerarchi
del regime nazista, Hesse, Rosenberg, Heydrich, Eichmann, Himmler e tutti gli altri,
davano I’avvio alla cosiddetta “soluzione finale del problema ebraico”: cio¢ una
razza, quella ariana, autoproclamatasi eletta, decideva lo sterminio di un’altra razza,
di un altro popolo, con la stessa freddezza e, vorrei dire, neutralita con cui si procede
a una disinfestazione di insetti, che tali erano considerati ebrei, zingari, omosessuali,
disabili e, perché no?, anche comunisti.

Ora, sei mesi prima di quel gennaio ’42, Breton, che come tutti sappiamo ¢ il
fondatore e il massimo rappresentante del surrealismo francese, fuggendo dall’Europa
in flamme, approdava alla Martinica, un’isola che era allora possedimento francese, a
Fort-de-France, in attesa di una nave che lo portasse in salvo a New York. E 1i, a Fort-
de-France, anche lui come un turista, girava e capita un giorno in uno di quegli spacci
mezze cartolerie, mezze mesticherie, come ce n’erano, almeno fino a pochi anni fa,
nel sud del nostro paese. E in quello spaccio, su uno scaffale, vede un libro e il titolo
lo incuriosisce. Il libro si intitola Cahier d’un rétour au pays natal, Diario di un
ritorno al paese natale, firmato da un certo Aimé Césaire. Breton prende il libro, lo
sfoglia, prima distrattamente, poi se ne appassiona sempre piu perché in quelle pagine
rimane affascinato, innanzitutto, da un pullulare di immagini, alcune chiaramente
surrealiste, ma riconosce nel libro anche la stessa incandescenza di opere famose
nella letteratura francese, come Une saison a [’enfer, Una stagione all’inferno, di
Rimbaud o I Canti di Maldoror di Lautréamont. Si innamora di questo libro, vuole
conoscere Césaire, ne diventa amico e del libro di Césaire scrive una prefazione che
verra pubblicata nel dopoguerra e che non solo consacrera Césaire, nelle parole di
Breton, come uno dei piu grandi poeti di lingua francese, ma contribuira ad attirare
I’attenzione degli intellettuali francesi verso la “poesia negra”, tant’¢ vero che Sartre
nel ’48 scrivera un’altra famosa introduzione a una antologia curata da Senghor,
Orfeo negro. La nuova poesia negra e malgascia.

Césaire aveva pubblicato questo libro, senza che suscitasse alcun interesse, nel
’39. E quindi I’aveva scritto un paio di anni prima, quando aveva 24, 25 anni.
Césaire, come sentirete anche dalle sue parole, apparteneva a una famiglia umilissima
che pero aveva avuto modo, approfittando anche della politica del Fronte Popolare al
potere in quegli anni in Francia, di essere mandato a Parigi a studiare. Studiava
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letteratura. E li a Parigi, nel Quartiere Latino, conosce un altro giovane “poeta negro”,
Senghor, un po’ piu vecchio di lui perché era nato nel 1905. Senghor apparteneva
invece a una famiglia nobile, africana, del Sénégal, discendente di capi tribu,
proprietari terrieri, stregoni. I due giovani si scambiano le poesie e scoprono di
cantare la stessa cosa, di cantare la dignita e, soprattutto, I’'umanita, che a noi sembra
una cosa ovvia, che va da sé, ma che invece all’epoca suscitava una certa sorpresa e
scalpore, 'umanita del “negro” in quanto tale. Non si trattava di una poesia di
rivendicazione, di protesta politica contro il bianco: no i “negri” si ponevano come
uomini in carne ed ossa che amavano, odiavano, sognavano, speravano. E qui nasce il
tema, con una parola, un termine inventato da Césaire e che Sartre giudichera non
tanto bello, il tema della “negritudine”.

I due fondano una rivista, “L’étudiant noir”, “Lo studente negro”, e qui come

se un invisibile tam-tam avesse dato la sveglia, arrivano poesie dai quattro capi del
mondo dei “negri” francofoni, dal Sénégal con Diop, dal Madagascar con Rabirévalo,
da Haiti con Roumain, dalla Guyana francese con Damas, e tanti altri... e tutti quanti
cantano la stessa cosa: la dignita dei “negri”.
“Pueblo que canta no morira...”, scrive Rafael Alberti in questi anni
riferendosi alla straordinaria fioritura poetica che accompagnava la lotta del popolo
spagnolo, appoggiato dalle Brigate Internazionali, contro i moros e 1 falangisti di
Franco, contro i fascisti italiani, contro la Legione Condor nazista. Poeti come
Nerduda, come Vallejo, come Hernandez, Guillén, Garcia Lorca, lo stesso Alberti,
Léon Felipe, i quali celebrano 1’epopea di questo popolo in piedi che resiste.

Una guerra, quella di Spagna, che ha trovato il suo regesto di orrori nel quadro
di Picasso intitolato a Guernica, la citta santa basca sbriciolata dall’aviazione fascista
e nazista, il primo bombardamento a tappeto con obiettivi civili della storia che ¢
argomento anche del bel libro di Angelo D’Orsi, Guernica, pubblicato proprio in
questi giorni.

Ebbene, quelle figure deformate del quadro, la stilizzazione delle forme, il
moltiplicarsi delle prospettive — che sono il segno dello stile inconfondibile di Picasso
— disegnano non solo, nella loro torsione e nel loro frantumarsi, la cronaca di un
massacro che diviene cosi il simbolo universale della ferocia della guerra in ogni
tempo e latitudine, ma rivelano altresi quanto profonda sia stata I’influenza dell’arte
africana sul pittore spagnolo che, nei suoi esordi, trasse linfa ed ispirazione dallo
studio delle tecniche espressive delle maschere, dei totem, delle sculture del
continente nero.

Un continente che era divenuto oggetto di studio anche da parte degli
etnologi: un esempio per tutti, Marcel Griaule e la sua magistrale opera sui Dogon del
Mali.

Il fatto ¢ che ora i “negri” non sono piu argomento di dissertazione sotto lo
sguardo del bianco, ma prendono la parola in prima persona. E qui assistiamo a un
fenomeno per cosi dire inverso a quello espresso dalle parole della poesia di Alberti:
una moltitudine di gente, di persone, dispersa sotto il giogo coloniale in America, nei
Carabi, nei paesi africani, le cui frontiere non avevano nessun motivo geografico,
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I’ Africa che era stata spartita dopo il Congresso di Berlino del 1894-95 seguendo solo
gli interessi delle potenze coloniali europee, nelle Antille, tutti costoro scoprono nel
canto dei loro poeti la dignita e la bellezza della loro pelle che non viene piu
considerata un marchio di infamia, ma come un segno di distinzione e quindi come un
fatto di identita. Dai versi dei suoi poeti, ¢ tutto un popolo che nasce.

Un fenomeno, questo, che — almeno a stare al libro di Havelock Cultura orale
e civilta della scrittura — si ¢ gia verificato nella storia: le tribu doriche, dice
Havelock, che invasero la Grecia trovarono nei rapsodi, i “rapsoidoi”, letteralmente “i
cucitori di canti”, i sarti che porsero loro 1’abito dell’identita.

Un paragone forse azzardato, che fara storcere la bocca a molti storici. Ma, si
sa, noi poeti siamo preda di quello che Mallarmé chiama “il demone dell’analogia”,
che ci spinge a cogliere la somiglianza anche nelle cose piu lontane, nel che consiste,
secondo Aristotele, il dono nativo del poeta e il segno della sua eccellenza.

Comunque sia, questa assunzione di identita da parte dei “negri” provochera,
e Sartre con molta lucidita lo sottolinea nella “Introduzione” a Orfeo Negro del 48,
uno strano sconcerto, una sensazione di spacsamento nel lettore bianco. E’ come se il
cagnolino di casa, e questo lo dico io, non lo dice Sartre, quello che giudichiamo il
nostro trastullo, il nostro amico fedele che ci segue dovunque con i suoi occhi buoni,
quello che possiamo picchiare o accarezzare a nostro piacere, all’improvviso
prendesse a parlare, e ad esaltare la propria “caninitudine”, oppure la bellezza delle
cagnette che corteggia col suo odorato, senza curarsi minimamente di noi.

E infatti Sartre dice: un “poeta negro” — e si riferisce a Senghor e tra poco
ascolteremo la poesia — si rivolge alla donna amata, sussurrando “Donna nuda, donna
nera...”, e noi, dice Sartre, ci sentiamo come esclusi, come se queste parole, che non
ci sono destinate assolutamente, le origliassimo dalla porta e come se questa donna
nuda la spiassimo dal buco della serratura. E anzi, dice Sartre, addirittura la nostra
bianchezza, di cui andavamo tanto fieri, all’improvviso ci appare come una maglia
logora, dice testualmente il filosofo, ai gomiti e alle ginocchia, e se potessimo ce la
toglieremmo per scoprire la nostra carne di vino nero, un altro verso di Senghor.

Quindi “Donna nuda, donna nera...”.

Ora, non ¢ che nella Parigi dell’epoca, degli anni ’30, 35, non ci fossero
donne nude, donne nere. Basta pensare alla famosa “Venere nera”, a Joséphine Baker,
questa ragazza del Missouri, naturalizzata francese, che ogni sera ballava “Yes, we
have not bananas”, vestita solo di un gonnellino di banane ed esibendo i suoi
bellissimi seni sotto gli occhi concupiscenti del pubblico dell’epoca.

Ma il fatto ¢ che in quegli anni, anche per capire quello che poi sentiremo
dalle parole di Senghor e di Césaire, 1 “negri” erano considerati appunto né piu né
meno che un trastullo, persone con cui passare una serata ascoltandone la musica,
erano quelli ai quali ci si rivolgeva con quel francese storpiato di cui Fanon parla in
uno dei suoi libri, Il negro e [l’altro, quando, racconta Fanon, lui, laureato in
psichiatria, una sera chiede un’informazione a un tizio, a un bianco, e questi gli
risponde: “Si, amico, tu andare, tu prendere metropolitana, tu scendere una, due tre
fermate...”, un linguaggio che mostra, piu di tanti ragionamenti teorici, il pregiudizio
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con cui ci si rivolge a delle persone che si ritengono inferiori, incapaci persino di
parlare la lingua. Erano considerati, 1 “negri”, degli animali, come delle pantere, nel
caso di Joséphine Baker, da ammirare allo zoo, ma da fare sempre entrare dalla porta
di servizio.

Ora, a Parigi, centoventi anni prima di Joséphine Baker, aveva calcato le scene
un’altra “Venere nera”, quella che ¢ conosciuta come la “Venere ottentotta”, la cui
storia € molto istruttiva.

L’ Abate Raynal, nel 1780, scrive un libro, Histoire des deux Indes, € in questo
libro racconta come alcuni esploratori, fra cui il Capitano Cook, sbarcati in Africa
Australe, I’odierno Sudafrica, si fossero imbattuti in una stranissima tribu, gli
Ottentotti, 1 quali parlavano una lingua che i glottologi, 1 fonetisti ecc., chiamano
“lingua a click”, cio¢ una lingua fatta di schiocchi, di suoni gutturali, che suonava
all’orecchio europeo come una lingua non articolata, piu simile ai grugniti degli
animali che non a un idioma umano. Le donne di questa tribu avevano poi una strana
particolarita: esibivano un tablier, un grembiulino, qualcosa che pendeva loro fra le
gambe. Perd questo grembiulino non era fatto di stoffa, era fatto di carne, era un caso,
questo, di cio che viene conosciuto come “macroninfia”, cio¢ uno sviluppo ipertrofico
delle grandi labbra che fra le gambe di queste donne dava I’illusione che avessero una
specie di gonnellino di carne. Tutto questo, in piena Eta dei Lumi, scatena un sacco di
discussioni: si potevano davvero considerare questi Ottentotti degli uomini, dato che
parlavano una lingua inarticolata come gli animali? E poi, dal momento che le loro
donne presentavano quella strana anomalia, non si trattava piuttosto di animali? O
forse non erano uomini degradati, seguendo lo schema, lo stereotipo della
maledizione di Dio contro i figli di Cam?

Nel 1810, una nave negriera inglese rapisce una di queste donne, la battezza
Sarah Baarthmann, la porta a Londra e da qui a Parigi dove costei viene esibita in
teatro sotto gli occhi del pubblico dell’epoca, forse non concupiscente, ma certo
allibito da quel suo sorprendente gonnellino. La sventurata, per fortuna sua, muore
nel 1815, ma la sua odissea non finisce li, perch¢ uno dei piu grandi anatomisti
dell’epoca, Cuvier, prende il corpo di questa ragazza, lo dissecca, lo mette sotto
formalina e lo espone, mummificato, in una teca di quel Museo che era stato appena
fondato, il Musée de I’Homme. 11 fatto ¢ che il corpo di Sarah Baarthmann rimane
esposto nelle sale del museo, col tablier che ne aveva deciso il destino in bella
mostra, fino al 1992, quasi 180 anni, quando poi viene trasferito nei sotterranei e,
finalmente, il governo di Mandela riesce a farsi restituire la salma della poverina e nel
2002, a Citta del Capo, Sarah Baarthmann avra la sepoltura che meritava.

Ebbene io credo che, a parte tutto quello che sappiamo sulla schiavitu e tutto il
resto, questo sia un paradigma chiarissimo, cristallino nella sua crudelta,
dell’oltraggio fisico, mentale e culturale che degli esseri umani possono infliggere ad
altri esseri umani ove li considerino degli inferiori.

Era talmente profondo questo oltraggio che i “negri” hanno subito nel corso
della loro storia che Sartre osservava che solo il fatto che costoro affermassero la
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propria umanita assumeva un valore non solo politico, ma, dice Sartre, addirittura
rivoluzionario. E infatti il filosofo saluta nella “poesia dei negri” ’unica poesia
rivoluzionaria, anzi si spinge ancora piu oltre, una poesia, dice, “evangelica”, che
annuncia la buona novella della negritudine, in cui i1 “poeti negri” cantando se stessi
come uomini cantano anche la liberazione del proletariato mondiale.

Perd Sartre era anche il filosofo che era, — “questo hegeliano nato”, lo irride
Fanon — e quindi era abituato a delle grandi sintesi, ¢ diceva: tutto cio fa pero parte di
una progressione dialettica, in cui la negritudine costituisce un momento debole, il
momento della negativita, e cio¢ la tesi ¢ I’affermazione teorica e pratica della
superiorita del bianco, la negritudine ¢ quello che mette in discussione cio, e, come
momento negativo e facendo parte di una triade dialettica, mira ad una sintesi che
sara la realizzazione dell’umano in una societa senza razze. E quindi, dice Sartre, la
negritudine esiste solo per distruggersi, ¢ passaggio € non meta, mezzo ¢ non fine
ultimo.

Questa affermazione trova il dissenso piu deciso di Fanon, il quale si sente
defraudato della propria identita, e ha parole ingenerose nei confronti di Sartre che
considera un “falso amico dei negri”.

Ora, a pensare bene, se a ciascuno di noi venisse detto: il senso della tua vita
non sta in quello che tu ritieni piu importante, 1 tuoi ricordi, le cose piu individuali
che hai vissuto, che so?, la palla rossa che ancora rotola nella tua infanzia, quegli
occhi che ti hanno straziato una volta in un addio, la mano che si ¢ tesa a consolarti, il
tuo bambino la prima volta che ha detto “mamma”, I’amico, che tu consideravi un
fratello, che ¢ morto, e che tuttora ti cammina accanto, quel tramonto che ti ha
incantato — che sono tutte cose piccole, trascurabili, che uno storico e neppure un
filosofo ha il dovere di registrare, ma che costituiscono la materia prima dei poeti,
non solo, ma che costituiscono il sigillo della nostra individualita, perché sono il
segno della unicita e della irripetibilita del nostro passaggio sulla terra — e ci
venissero a dire che, no!, la nostra vita vale solo in quanto momento di un processo
che un giorno realizzera qualcosa, magari avremmo un moto di ripulsa anche noi.

Fanon non era un poeta, era uno psichiatra e forse, in forza della sua
professione, attento ai moti piu segreti, piu intimi delle manifestazioni della psiche
individuale. Ma soprattutto Fanon era stato I’allievo di un poeta: era stato 1’allievo di
Césaire a Fort-de-France, 1’aveva avuto come professore al liceo e di Césaire aveva
sempre apprezzato soprattutto il Cahier d’un rétour au pays natal, perché riteneva
che questo libro fosse il resoconto di una discesa agli inferi della condizione “negra”
da cui Césaire era risalito aggrappandosi all’ancora della negritudine. Quella
negritudine in cui, a un certo punto, anche Fanon ha profondamente creduto, al punto
che Fanon dice: ecco, Sartre mi ha tolto questo, e io, non piu del tutto nero, ma
neppure completamente bianco, mi sentivo dannato.

Fanon trovera la sua identitd nel manicomio di Blida, in Algeria. Dove, a
contatto con la miseria senza nome dei fellahin algerini, con questi uomini impazziti
dalla miseria o impazziti dal dolore che gli aguzzini francesi — era scoppiata nel
frattempo la guerra d’Algeria — infliggevano loro, scorge in questo popolo, in queste
masse contadine, gli stessi tratti di derelizione che Césaire aveva descritto a proposito
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dei “negri” e, non solo, riflettendo, Fanon ritiene che tutte le masse contadine del
Terzo mondo, il Terzo mondo saccheggiato dall’imperialismo bianco e dagli
sfruttatori locali, queste masse fossero i nuovi “negri”, e li chiama “i dannati della
terra”. E li opera la frattura con Césaire e dice che questi “dannati della terra” 1’unico
linguaggio che possono usare nei confronti dei loro oppressori — e qui naturalmente
Fanon ¢ influenzato dall’epopea della lotta algerina — ¢ quello che costoro hanno
sempre usato nei loro confronti: il linguaggio della violenza.

E questa affermazione avra un valore dirompente nelle teorie rivoluzionarie
degli anni 60 e *70: pensate solo alla “teoria dei fuochi” — “creare due, tre, molti
Vietnam” — di Che Guevara. Fanon non avra modo di vedere le conseguenze delle sue
posizioni teoriche perché muore a soli 37 anni nel ’61. Gli vengono tributati funerali
di massa, pubblici, in Algeria, nel pieno delle guerra di liberazione — nel frattempo
Fanon era diventato anche dirigente del governo algerino in esilio a Tunisi.

Nello stesso anno ’61, Sartre e altri 119 intellettuali avevano indetto una
manifestazione che sara repressa violentemente e 300, 200 manifestanti, non si ¢ mai
saputo quanti, soprattutto algerini, furono buttati nella Senna. E la repressione era
diretta da un prefetto, il prefetto Papon, che ¢ lo stesso che nel 1942 aveva
organizzato il concentramento degli ebrei francesi in uno stadio della Francia
collaborazionista di Vichy per avviarli alla deportazione nei /ager tedeschi in
ottemperanza alle decisioni della conferenza del lago Wannsee, tenuta, il 20 gennaio
1942 — lo stesso giorno in cui, nel 1944, sono nato io — nella villa dove poi sono stato
ospite 41 anni dopo. Quindi vedete come la storia abbia delle ragnatele stranissime
con delle geometrie davvero sorprendenti.

Ora, arrivando ai nostri due, Césaire e Senghor, di cui tra poco ascolteremo le
poesie: le parole di questi poeti, dice sempre Sartre, non descrivono la negritudine,
non la copiano, non la disegnano come fa un pittore col suo modello, bensi la
compongono, la fanno sotto i nostri occhi. Noi le sentiremo, queste parole, con le
nostre orecchie, e saremo quindi in grado di apprezzare e valutare 1’affermazione di
Breton il quale, sempre nella prefazione al libro di Césaire di cui vi ho parlato, diceva
che questi poeti, i “poeti negri”, al pari dei surrealisti, non sono poeti “visionari”, cio¢
legati alla vista, alla lettura, sono poeti “auditivi”, legati al ritmo, legati alla oralita
della lingua, tant’¢ vero che Senghor sempre ricorda come sua maestra una “griot”,
una cantastorie che raccontava i fasti della tribu, 1 matrimoni, le nascite, 1 funerali, i
successi nella caccia, le gesta degli antenati, Marone, era il nome di questa
affabulatrice, che Senghor aveva conosciuto nella sua infanzia in Africa. E anzi
Senghor giunge ad affermare che la negritudine di una poesia non sta tanto nel tema
della poesia, nel fatto che parli di “negri”, bensi nello stile, nel tono, nel calore
emotivo, e, appunto, nel ritmo.

Io cosa ho fatto con le voci di questi due poeti? Ho letto tutte le loro poesie, di
Césaire ho preso in considerazione soprattutto il Cahier, 1l diario di un ritorno al
paese natale, e con un pazientissimo lavoro che ¢, del resto, molto familiare a tutti
noi, di copia-incolla, quello che facciamo al computer, ho preso brani di queste
poesie, 1i ho montati insieme, proprio in senso cinematografico, in modo da costruire
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una specie di sinfonia vocale, in cui le voci si rincorrono, si confutano, dialogano,
enunciano temi che appaiono, scompaiono, vengono ripresi, fino a confondersi,
queste voci, fino a sciogliersi alla fine nel grande canto della negritudine.

Queste due voci sono riconoscibilissime: i0 non parlerd piu, non fard alcun
commento critico, non daro alcuna indicazione bibliografica o altro, ¢ avrete modo di
ascoltare queste due voci, quella sensuale, sentirete, di Senghor, sempre perso nel
sogno della sua Africa, il Sénégal che ha conosciuto durante I’infanzia, e quella piu
straziata e dissonante di Césaire, che viene sempre introdotta da un ritornello, che non
ho inventato i0 ma che esiste nel suo libro, “alla fine dell’alba”, con quella cadenza
anaforica che ricorda la struttura paratattica della lingua orale.

Il grande canto conclusivo della negritudine in quel momento, nel momento in
cui viene offerto per la prima volta all’ascolto, — e 1i secondo me aveva ragione
Sartre, e lo diceva anche il professor D’Orsi — in quel momento proclama un
movimento di liberazione non solo “dal” bianco ma anche “del” bianco.

Ora, il moltiplicarsi dei muri di cui vi parlavo, una mezz’ora passata davanti
alla televisione e al telegiornale ogni sera, ci dicono come questo canto sia stato
soffocato, sia stato sostanzialmente sconfitto. Basta guardare appunto com’¢ la
situazione del mondo oggi.

E questo ci dice qualche cosa, e mi avvio alla conclusione, sul tema di questo
convegno, “La razza, mito pericoloso”, perché anche nel momento piu progressivo,
come diceva il professor D’Orsi, in cui la razza viene considerata un momento della
liberazione e della costituzione di un popolo, ¢’¢ una ambiguita che rende questo mito
pericoloso, la stessa ambiguita che notava Marx a proposito della Rivoluzione
francese nella dialettica cifoyen-bourgeois: ¢ vero che la Rivoluzione francese libera
formalmente gli uomini e ne fa tutti cittadini eguali di fronte alla legge, ma all’interno
di questa massa di uomini formalmente liberi ed eguali esistono delle differenze, dei
conflitti di ceti, di interessi e, vorrei dire, usando una parola che appare addirittura
oggi stravagante pronunciare, esistono delle classi. Conflitti, ceti e classi che esistono
all’interno del popolo nero, come del resto storicamente era stato dimostrato e si era
gia verificato ad Haiti alla fine del 700 e ai primi dell’ 800, nel 1800, 1801, quando
Toussaint I’Ouverture aveva proclamato la Repubblica, che era stata stroncata dai
soldati di Napoleone, ma anche dal tradimento dei mulatti e degli ex schiavi piu
abbienti che si vedevano minacciati nei loro interessi.

E allora, quel sogno, quella “speranza del mondo” come dice Senghor nei
versi di una sua poesia che tra poco ascolteremo, o “il fragile frutto della liberta”,
come dice Césaire, rimangono all’orizzonte, dietro un muro che nasconde il giardino
dove la terra dovrebbe dare i suoi frutti rigogliosi per tutti. Che ¢ il mito generoso
cantato dai nostri due poeti.

Pero, diceva Aristotele, la poesia ¢ piu vicina alla filosofia della storia, perché
la storia racconta i fatti come sono accaduti, mentre la poesia li racconta come
avrebbero potuto accadere. Cio¢, secondo un ordine e un progetto.

E il progetto che ascolterete enunciato in queste poesie ¢ il progetto della
realizzazione di un sogno che I’umanita coltiva da sempre, che ¢ il sogno di liberare
se stessa. E cio¢, per usare ancora le parole di Marx, di uscire finalmente dalla lunga
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preistoria della guerra di tutti contro tutti, della disuguaglianza, dello sfruttamento,
della violenza, e di entrare finalmente nella storia, nel regno della liberta, dove il
muro con cui ora vado ad iniziare, di cui parla la mia poesia che introdurra prima la
voce di Senghor poi quella di Césaire che si alterneranno, questo muro sara per
sempre crollato.

C’¢ sempre

un muro da varcare

un passaporto

un controllo

il terrore improvviso

di dimenticare

perché ti trovi proprio

in quel posto e non

altrove

la fila lunga

delle valigie

qualcosa da

dimostrare

il respiro degli altri

che avverti

come un’oscura

minaccia

il tonfo di un timbro

sul foglio

che ti concede

di esistere

un neon

una porta

un orologio
(Stocchi, In tempo di guerra, NonSoloParole.com)

E’ domenica.
Ho paura della folla dei miei simili dai visi di pietra.
Dalla mia torre di vetro abitata dalle emicranie, dagli
Avi irrequieti
contemplo tetti e colline nella bruma
nel silenzio —i comignoli sono severi e spogli.
Ai loro piedi dormono i miei morti, tutti i miei sogni
divenuti polvere
tutti 1 miei sogni, il sangue inutile sparso nelle strade
mischiato al sangue di macellerie.

(Senghor, In memoriam, da Canti d’ombra in Poesie d’Africa, Nuova
Accademia)
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C’¢ sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo...
(Stocchi, In tempo, cit.)

Alla fine dell’alba...

Gli avevo detto vattene, faccia da sbirro, carogna, vattene, detesto i servi dell’ordine e
gli imbecilli della speranza. Vattene, talismano malvagio, cimice di sacrestia. Poi mi
sono girato verso paradisi per lui e per i suoi perduti, pit calmo del viso di una donna
che mente, e 1a, cullato dagli effluvi di un pensiero mai stanco, ho alimentato il vento,
ho liberato 1 mostri e ho sentito salire, dall’altra parte del disastro, un fiume di tortore
e di trifogli della foresta che porto sempre nelle mie profondita a un’altezza inversa
del ventesimo piano di quelle case cosi arroganti, per precauzione contro la forza
putrescente dell’atmosfera crepuscolare misurata giorno e notte da un insolente sole
venereo.

(Césaire, Diario di un ritorno al paese natale, Jaca Book)

Ma i poeti cantavano ben altro, i fiori artificiali delle
notti di Montparnasse
cantavano le chiatte sonnolente sui canali di stoffa
marezzata cantavano la squisita disperazione dei poeti tubercolosi
ma 1 poeti cantavano i sogni dei vagabondi sotto 1’eleganza
dei ponti bianchi
ma 1 poeti cantavano gli eroi non era seria la vostra risata,
non era classica la vostra pelle nera.
(Senghor, Poema introduttivo, da Hosties noires in Poesie, cit.)

Alla fine dell’alba, ricche di anse fragili, le Antille che hanno fame, le Antille
butterate dal vaiolo, le Antille distrutte dall’alcool, naufragate nel fango di questa
baia, sinistramente naufragate nella polvere di questa citta.

Alla fine dell’alba questa citta piatta —sparpagliata, che inciampa nel buon senso,
inerte, trafelata sotto il fardello geometrico di una croce che si rinnova in eterno, non
docile col proprio destino, muta, in ogni caso indispettita, incapace di crescere in
armonia con questa terra, impacciata, castrata, vanificata, in contrasto con la fauna e
con la flora.

Alla fine dell’alba questa citta piatta —sparpagliata....

E in questa citta inerte una folla chiassosa, che sorprendentemente non coglie il
proprio grido come questa cittd non coglie il proprio movimento, non coglie il proprio
vero grido, il solo che tutti vorrebbero udire gridare perché solo lui ¢ sentito come
proprio; perché si sente che abita in lei in qualche rifugio profondo dell’ombra e
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dell’orgoglio, in questa citta inerte una folla che non coglie il proprio grido di fame,
di miseria, di rivolta, di odio, una folla stranamente ciarliera e muta.
(Césaire, Diario, cit.)

Per tutta la giornata sulle lunghe strette rotaie

— volonta di ferro sul languore delle sabbie —

attraverso la siccita di Cayor e Baol dove si torcono le braccia

1 baobab dall’angoscia

per tutta la giornata lungo I’intera linea

delle stazioncine tutte eguali cinguettanti di negrette

all’uscita della scuola e dell’uccelliera

per tutta la giornata sballottato sulle panche

d’un treno sferragliante polveroso e ansimante

vado cercando ’oblio dell’Europa nel cuore agreste del Sine.
(Senghor, Per tutta la giornata in Canto, cit.)

In questa citta inerte una strana folla che non s’ammucchia, che non si confonde,
abile nello scoprire il punto di disincastro, di fuga, di defezione. Una folla che non sa
farsi folla, una folla, ¢ facile capirlo, perfettamente sola sotto il sole, allo stesso modo
con cui una donna, in una sorta di perfetta cadenza lirica, interpella improvvisamente
una pioggia ipotetica e le impartisce 1’ordine di non cadere; oppure come un rapido
segno di croce senza un motivo evidente; oppure come 1’animalita improvvisamente
grave di una contadina che piscia in piedi, con le gambe divaricate, rigide.

In questa citta inerte una folla desolata sotto il sole, una folla che non reagisce a nulla
di quanto si manifesta, si svela e si libera alla luce del sole in questa terra sua.
(Césaire, Diario, cit.)

E arrivo I’ Aliseo e sulle sue ali lentoritmate

come petali di neve e di grazia

farfalle bianche striate di nero, orlate ricamate di nero

nubi di garza bianca di grazia bianca, di neri velluti vibranti.

Come quando si andava a Joal la domenica a messa
e andavamo mio padre e i suoi figli piu grandi
superbi del loro nome in vesti di seta.
E camminavamo splendidi e diritti, nel fulgore delle mussole e dei veli
tra vergini di tussor e ambra nel fiorito fruscio dei loro nastri
il busto inarcato lo sguardo candido, i seni floridi.
(Senghor, Bionde mattine di Popenguine in Lettres d’hivernage in Poesie
d’amore, Nuova Accademia)

Alla fine dell’alba una piccola casa maleodorante in una via strettissima, una casa
minuscola che ospita nelle proprie viscere di legno marcio decine di topi e la vivacita
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dei miei fratelli e delle mie sorelle, una piccola casa crudele la cui intransigenza
sconvolge la fine di ogni mese, e mio padre lunatico, rosicchiato da un’unica miseria,
non ho mai saputo quale, che un’imprevedibile stregoneria sopisce con una
malinconica tenerezza oppure esalta con grandi fiammate di collera; e mia madre le
cui gambe pedalano per la nostra fame instancabile, pedalano di giorno, di notte,
vengo persino svegliato la notte da queste gambe instancabili che pedalano di notte e
dal morso aspro nella carne molle della notte di una macchina da cucire su cui mia
madre pedala, pedala per la nostra fame e di giorno e di notte.
(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
vestita del tuo colore che ¢ vita, della tua forma
che ¢ bellezza!
Nella tua ombra sono cresciuto; la dolcezza delle tue mani
bendava i miei occhi.
Ed ecco nel cuore dell’estate e del meriggio ti scopro,
dall’alto d’un colle calcinato, Terra Promessa
¢ la tua bellezza mi fulmina il cuore
come il lampo di un’aquila.
(Senghor, Donna nera in Canti, cit.)

E il letto di assi da cui ¢ uscita la mia razza, tutta la mia razza da questo letto di assi 1
cui piedi sono bidoni di kerosene, come se il letto soffrisse di elefantiasi, e con la
pelle di capretto, e con le foglie secche delle banane, e con quegli stracci, che
nostalgia di materasso il letto di mia nonna (sopra il letto, in un vaso pieno d’olio, un
moccolo la cui fiamma danza come un grosso ravanello... sul vaso in lettere d’oro ¢’¢
scritto: GRAZIE).

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura

frutto maturo delle carni piene, estasi buia del vino

nero, bocca che fa lirica la mia bocca

savana dai limpidi orizzonti, savana fremente

alle ardenti carezze del vento dell’est

tam-tam scolpito, tam-tam teso che suona

sotto le dita del Vincitore,

la tua voce di contralto ¢ il canto spirituale dell’ Amata.
(Senghor, Donna nera, cit.)

E’ una vergogna questa rue Paille.
Un’appendice disgustosa come le parti vergognose della borgata che prolunga a

destra e a sinistra, lungo la strada coloniale, I’ondata grigia dei suoi tetti di assi. Qui
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ci sono soltanto tetti di paglia che gli spruzzi del mare hanno inscurito e che il vento
spelacchia.

Tutti disprezzano la rue Paille... E’ qui che la gioventu della borgata si da al vizio.
Soprattutto ¢ qui che il mare scarica le immondizie, i gatti morti e i cani straziati.
Perché la strada da sulla spiaggia, e la spiaggia non basta alla rabbia schiumosa del
mare.

Un’angoscia anche questa spiaggia, con quei mucchi di sporcizia putrescente, con
quei didietro furtivi che si alleggeriscono, e la sabbia ¢ nera, funebre, non si ¢ mai
vista una sabbia cosi nera, e la schiuma scivola sopra mugolando, e il mare la colpisce
con grandi colpi di pugile, o piuttosto il mare ¢ un grosso cane che lecca e morde la
spiaggia ai garretti, e a forza di morderla finira sicuramente per divorare la spiaggia,
assieme alla rue Paille.

Alla fine dell’alba il vento di un tempo che si alza, le fedelta tradite, il dovere incerto
che si nasconde e quell’altra alba dell’Europa...
(Césaire, Diario, cit.)

Ecco il mio cuore si scioglie come neve al sole.
Dimentico
le mani bianche che premendo il grilletto
fecero crollare gli imperi
le mani che fustigarono schiavi e che vi flagellarono
le vecchie mani bianche che vi schiaffeggiarono
le mani laccate e incipriate che mi hanno schiaffeggiato
le mani sicure che mi spinsero alla solitudine e all’odio
le mani bianche che abbatterono la foresta di palme
che dominava I’ Africa, e nel cuore dell’Africa
superbi e forti i Sara, belli come i primi uomini
usciti dalle vostre mani brune.
Esse abbatterono la foresta nera per farne traversine ferroviarie,
spianarono le foreste dell’ Africa per civilizzarci,
visto che scarseggiava il materiale umano.

(Senghor, Neve su Parigi in Canto, cit.)

Alla fine dell’alba...

Ritornare.

Come ci sono uomini iena € uomini pantera, 10 saro
un uomo ebreo

un uomo cafro

un uomo indu di Calcutta

un uomo di Harlem che non vota
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un uomo carestia, un uomo insulto, un uomo tortura che si puod colpire in ogni
momento, fracassargli le ossa, ucciderlo — ucciderlo davvero — senza dover rendere
conto a nessuno senza dover presentare scuse a nessuno

un uomo ebreo

un uomo pogrom

un cane

un accattone

ma si puo uccidere il Rimorso, bello come ’espressione di stupore di una signora
inglese che si trova nella zuppiera il cranio di un ottentotto?
(Césaire, Diario, cit.)

Amica mia sotto il buio del perizoma blu
le stelle sfogliano i fiori d’ovatta dei loro calici aperti.
11 signore della macchia sei tu, che ha zittito la rivolta
dei sordi brontolii.
Guarda: la nebbia dolcemente ¢ sgocciolata in bianche gocce
di latte fresco.
Ascolta la mia voce singolare che nell’ombra ti canta
questo canto costellato di comete che esplodono cantando.
Con la voce nuova ti canto questo canto d’ombra
con la vecchia voce dei continenti giovani.
(Senghor, Canto d’ombra, cit.)

Ritrovero il segreto delle grandi comunicazioni e delle grandi combustioni. Diro il
temporale. Dir0 il fiume. Dir¢ il tornado. Diro la foglia. Diro 1’albero.

Ritornare. I mio cuore mormorava generosita enfatiche. Ritornare... Arrivero
levigato e puro nel mio paese e dird a questo paese, il cui fango entra nel miscuglio
della mia carne: “Ho vagabondato per molto tempo, ma ora ritorno alla bruttezza
disertata delle tue piaghe”.
Ritornero al mio paese e gli dird: “Abbracciami senza paura... E siccome so soltanto
parlare, ¢ per te che parlero”.
E gli dird ancora:
“la mia bocca sara la bocca delle sofferenze che non hanno bocca, la mia voce sara la
liberta delle voci che si piegano di fronte alla cella della disperazione”.
E arrivando diro a me stesso:
“Il mio corpo e la mia anima si guardano bene dall’incrociare le braccia
nell’atteggiamento sterile dello spettatore, perché la vita non ¢ uno spettacolo, perché
un mare di dolore non ¢ un palcoscenico, perché un uomo che urla non ¢ un orso che
balla...”.

(Césaire, Diario, cit.)
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Fissate dunque gli occhi immutabili sui vostri figli sempre comandati

che dan la vita come il povero il suo ultimo vestito.
Si possa noi rispondere presente alla rinascita del Mondo
come il lievito serve alla farina.
Se no, chi insegnera la cadenza al mondo defunto
delle macchine e dei cannoni?
Ci dicono uomini del cotone, dell’olio, del caffe
ci chiamano gli uomini della morte.
Noi: uomini della danza, dai piedi che si rafforzano
solo pestando il suolo.
(Senghor, Preghiera alle maschere, in Canti, cit.)

Alla fine dell’alba,
la sete virile e il desiderio testardo,

eccomi diviso dalle oasi fresche della fratellanza questo niente pudico rasenta dure

schegge

questo orizzonte troppo sicuro sussulta come un carceriere.

E la mia isola non clausura, con la sua chiara audacia in piedi dall’altra parte della
Polinesia, di fronte a lei la Guadalupe tagliata in due dalla linea dorsale e con la
nostra stessa miseria, Haiti dove la negritudine si ¢ alzata in piedi per la prima volta e
ha detto di credere alla propria umanita, e la piccola comica coda della Florida dove
stanno finendo di strangolare un negro, e I’ Africa che striscia gigantescamente fino ai

piedi ispanici dell’Europa, una nudita dove la Morte miete a gradi falciate.

E ricordo Bordeaux e Nantes e Liverpool e New York e San Francisco
non un pezzo di questo mondo che non porti le mie impronte digitali
e il mio calcagno sulla schiena dei grattacieli e la mia sporcizia

nello scintillio delle gemme!

Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.

Putrefazioni mostruose di rivolte

inefficaci

paludi putride di sangue

trombe assurdamente ostruite.

Terre rosse, terre sanguigne, terre consanguigne.
(Césaire, Diario, cit.)

La nostra nuova nobilta non ¢ dominare il nostro popolo
ma di farsi ritmo e cuore suo
non di fecondare terre ma come il chicco del miglio
marcire nella terra
non d’essere la testa del popolo, ma la sua bocca
e la sua tromba.

(Senghor, Poema, cit.)
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Alla fine dell’alba questi paesi senza stele, questi sentieri senza memoria, questi venti
senza agenda.

Che importa?

Parleremo. Canteremo. Urleremo.

Voce piena, voce profonda, sarai la nostra forza, la nostra punta avanzata.

Parole?

Ah si, parole.

Ragione, ti maledico, vento della sera.

Il tuo nome sinonimo d’ordine?

A me ricorda la frusta.

Bellezza, io ti chiamo petizione di pietra.
Ma ecco il rauco contrabbando

del mio riso.

Ecco il mio tesoro di salnitro!

Siccome vi odiamo, voi e la vostra ragione, ci vantiamo della demenza precoce, della
follia dirompente, del cannibalismo testardo.

Elenchiamo i nostri tesori:
la follia che ricorda

la follia che urla

la follia che vede

la follia che esplode.

E sapete il resto.

Che2piu2fas
che la foresta miagola
che ’albero toglie i dolci dal fuoco
che il cielo si liscia la barba
eccetera eccetera. ..

(Césaire, Diario, cit.)

Perché lei esiste, la fanciulla poesia. Cercarla ¢ la mia passione
I’angoscia che mi trafigge il petto, la notte,

la fanciulla segreta dagli occhi bassi che ascolta crescere i suoi cigli
allungarsi le unghie.

E tu mi chiedi:
- Ma perché queste nebbie, questi miraggi in fondo ai tuoi occhi immobili?

- Il mare ¢ bello, dolce I’aria come un tempo in riva ai Grandi Laghi.
(Senghor, Ripasso in Lettres d’Hivernage cit.)
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Che cosa siamo? Meravigliosa domanda!

A forza di guardare gli alberi sono diventato un albero
e 1 miei lunghi piedi d’albero hanno scavato nella terra
profonde sacche di veleno, grandi citta di ossa

a forza di pensare al Congo

sono diventato un Congo che mormora foreste e fiumi
dove la frusta schiocca come un grande vessillo

il vessillo del profeta

dove I’acqua fa

likuala likuala

dove il lampo della collera scaglia 1’ascia verdastra

e costringe i cinghiali della putrefazione

nel bel margine violento delle narici.

Alla fine dell’alba il sole che tossicchia e che sputa i polmoni.

Alla fine dell’alba

una modesta vita di sabbia

una modesta vita di mussolina

una modesta vita di chicchi di mais.

Alla fine dell’alba

un gran galoppo di polline

un gran galoppo di una modesta vita di fanciulle

un gran galoppo di colibri

un gran galoppo di daghe per sfondare il seno della terra.

Angeli doganieri che alle porte della schiuma custodite i divieti

riconosco 1 miei crimini € che non ¢’¢ nulla da dire in mia difesa.
Danze. Idoli. Recidivo. Anch’io.

Ho ucciso Dio con la mia pigrizia con le mie parole con le mie azioni con le mie
canzoni oscene.

Ho indossato le penne dei pappagalli e la pelle dei gatti muschiati.
Ho fatto perdere la pazienza ai missionari

insultato 1 benefattori dell’'umanita.

Ho sfidato Tiro. Ho sfidato Sidone.

Ho adorato lo Zambesi.

L’ampiezza della mia perversione mi sconvolge!

Vum rooh oh
vum rooh oh
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per incantare i serpenti per supplicare i morti
vum rooh oh

per forzare la pioggia per contrastare il maremoto
vum rooh oh

per impedire che giri I’ombra

vum rooh oh

che i miei cieli si aprano

Vum rooh oh

affinché ritorni il tempo della promessa
e I'uccello che conosceva il mio nome
e la donna che aveva mille nomi

di fontana di sole e di lacrime

e 1 suoi capelli di avannotto

¢ 1 suoi passi i miei climi

e 1 suoi occhi le mie stagioni

e 1 giorni senza ostilita

e le notti senza pericolo

e le stelle della confidenza

e il vento della complicita

Ma chi allontana la mia voce? Chi scuoia la mia voce? Mi cacciano in gola mille
uncini di bambu. Mille aghi di riccio. Sei tu, sporco pezzo di mondo. Sporco pezzo di
alba. Sei tu, sporco odio. Sei tu, peso dell’insulto e cent’anni di colpi di frusta. Sei tu,
cent’anni di pazienza, cent’anni di affanni per non morire.
Rooh oh

(Césaire, Diario, cit.)

Maschere! Oh maschere!

Maschera nera maschera rossa, voi maschere bianche e nere
maschere dai quattro punti da cui soffia lo spirito

vi saluto nel silenzio!

E non ultimo tu, Antenato dalla testa di leone

Ecco che muore I’ Africa degli imperi — agonia di principessa miserabile —
e ’Europa a cui ci unisce il cordone ombelicale
(Senghor, Preghiera alle maschere in Canti, cit.)

Mentre lascio 1’Europa stravolta dalle urla
ecco le correnti silenziose della disperazione
mentre lascio 1I’Europa paurosa che si riprende
e fieramente si sopravvaluta

voglio un egoismo grande
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che sappia rischiare
e il mio campo mi ricorda un’implacabile chiglia.

Quanto sangue nella mia memoria! La mia memoria ¢ popolata di lagune. Sono
cosparse di teste di morti. Non sono cosparse di ninfee. La mia memoria ¢ popolata di
lagune. Sulle rive le donne non hanno steso 1 panni.

La mia memoria ¢ circondata di sangue. La mia memoria ¢ cinta di cadaveri!
E mitraglia i1 barili di rum che innaffiano perfettamente le nostre ignobili rivolte,
deliquio di occhi dolci per aver tracannato una liberta spietata

(ti dico che 1 negri sono tutti uguali,
pieni di vizi, tutti i vizi, te lo dico io,
I’odore del negro fa muovere il bastone,
ricordati il vecchio detto:

bastonare un negro ¢ come nutrirlo)

Ed ecco come ci vogliono veramente!
Allegri e osceni, suonatori di jazz
durante i loro momenti di noia.
Nelle gole armoniose in sordina i nostri lamenti
infarciti di ua ua. Aspetta...
(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura
olio che nessun soffio puo increspare, olio calmo
sui fianchi dell’atleta, sui fianchi dei principi del Mali
gazzella dalle giunture celestiali, le perle sono stelle
sulla notte della tua pelle,
delizia per i giochi della mente i riflessi dell’oro rosso
sulla tua pelle marezzata,
all’ombra della tua chioma, e la mia angoscia
si rasserena ai soli vicini dei tuoi occhi.

(Senghor, Donna nera, cit.)

No non siamo mai stati cavalieri del re del Dahomey, né principi del Ghana con
ottocento cammelli, né dottori a Timbuctu mentre era re Askia il grande, né architetti
a Djenné, né soldati nel Sudan e neppure guerrieri. Non sentiamo sotto le ascelle il
prurito di coloro che un tempo portarono la lancia. E siccome ho giurato di non
nascondere nulla della nostra storia (io che ammiro piu di qualsiasi altra cosa le
pecore che brucano la propria ombra nel pomeriggio), confesso che siamo stati in
ogni epoca mediocri lavapiatti, lustrascarpe di scarso rilievo, nel migliore dei casi
stregoni coscienziosi ¢ il solo indiscutibile primato che abbiamo battuto ¢ quello della
resistenza alla frusta...
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E questo paese ha gridato per secoli che siamo bestie brute; che le pulsazioni
dell’'umanita si fermano alle porte della negraglia; che siamo un letamaio ambulante
che annuncia schifosamente canne tenere e cotone serico € ci marcavano col ferro
rovente e dormivamo fra i nostri escrementi e ci vendevano nelle piazze e un braccio
di stoffa inglese e la carne salata di Irlanda costavano meno di noi, € questo paese era
calmo, tranquillo, e diceva che lo spirito di dio guidava le sue azioni.

Noi vomito di negriero.

Noi preda delle coste della Nigeria

cosa? Tapparci le orecchie?

Noi ubriachi fino a crepare per il rollio, per il ludibrio,

per la nebbia respirata!

Scusa collega buferal!

Sento salire dalla stiva le maledizioni incatenate, i singulti dei moribondi, il rumore di
uno che viene buttato in mare... i lamenti di una donna che partorisce... il raschiare
di unghie che cercano la gola.. i ghigni della frusta...
il rimestare dei parassiti fra la gente sfinita.

(Césaire, Diario, cit.)

Chi mi restituira gli altopiani d’Etiopia, dove il pastore ritto su un piede solo
si riposa all’ombra del suo flauto?
(Senghor, La tua lettera in Lettres, cit.)

Eioeio

che predicavo il pugno di ferro.

Bisogna che dica fin dove ho spinto la mia vilta.

Una sera in tram di fronte a me un negro.

Era un negro grande come un gorilla che cercava di farsi piccolo piccolo sul sedile
del tram. Cercava sul lurido sedile del tram di rilassare le gambe gigantesche e le
mani tremanti da pugile affamato. E tutto lo aveva abbandonato, lo abbandonava. Il
naso che sembrava una penisola alla deriva e la stessa negritudine che si scoloriva
sotto I’azione di un’instancabile conciatura. E il conciatore era la Miseria. Un grande
folgorante pipistrello le cui unghiate si erano cicatrizzate su quel viso come isole di
scabbia. O meglio la Miseria era un artigiano infaticabile, che aveva scolpito
un’orrida figura. Si vedeva benissimo come il suo pollice industrioso e malevolo
avesse modellato una fronte a bitorzoli, bucato il naso con due gallerie parallele ed
inquietanti, allungato il labbro a dismisura, e grazie a un capolavoro di caricatura,
limato, levigato, laccato la piu piccola graziosa minuscola orecchia del creato.

Era un negro dinoccolato senza ritmo, sproporzionato.

Un negro i cui occhi roteavano una stanchezza sanguinolenta.

Un negro senza pudore le cui dita dei piedi ghignavano con un fare puzzolente in
fondo alla tana semiaperta delle scarpe.

Si trattava veramente di un negro orribile, di un negro frignone, di un negro
malinconico, di un negro accasciato, con le mani giunte in preghiera sopra un bastone
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nodoso. Un negro sepolto sotto una vecchia giacca logora. Un negro comico e brutto
e alcune donne dietro di me sogghignavano, mentre lo guardavano.
Era COMICO E BRUTTO,
COMICO E BRUTTO certamente.
(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
canto la tua bellezza che passa, la tua forma che fisso
nell’Eterno,
prima che il Fato geloso ti incenerisca per nutrire le radici
della vita.

(Senghor, Donna nera, cit.)

COMICO E BRUTTO certamente.

Sfoggiai un gran sorriso complice...

La mia vilta ritrovata.

Saluto i1 tre secoli che hanno sostenuto i miei diritti civili e il mio sangue
minimizzato.

Il mio eroismo, che farsa!

Questa citta ¢ fatta a mia misura.

E la mia anima ¢ prostrata. Come questa citta prostrata nella sporcizia e nel fango.
Questa citta, la mia faccia di fango.

Invoco per la mia faccia I’elogio meraviglioso dello sputo!...

Mi nascondevo dietro una stupida vanita il destino mi chiamava ero nascosto dietro di
lui ed ecco I’'uomo per terra, con la sua fragile difesa dispersa,

con le sue maledette regole calpestate,

con le sue pedanti declamazioni che sputano vento da ogni ferita

ecco 1’'uomo per terra

e la sua anima ¢ come nuda

e trionfa il destino che contempla il trasformarsi

nell’ancestrale pantano di quest’anima che lo sfidava.

Io dico che ¢ proprio cosi.

Alla fine dell’alba...
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo oho! Per ritmare il tuo gran nome sopra le acque
sui fiumi su ogni memoria
commuovero la voce delle kora di Koyaté.
Senza memoria ¢ I’inchiostro dello scriba.
(Senghor, Congo in Ethiopiques, Poesie d’Africa, cit.)
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Alla fine dell’alba...

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali ora tremo dello stesso tremore che il
nostro sangue docile canta nella madrepora
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo steso nel tuo letto di foreste, come regina
sull’Africa domata
che 1 falli dei monti portino alto il tuo gonfalone
perché sei donna per la mia testa per la mia lingua,
donna tu sei per il mio ventre
madre di tutto cio che ha narici, dei coccodrilli, degli ippopotami
e lamantini iguana pesci uccelli, madre delle piene
e nutrice delle messi.
(Senghor, Congo, cit.)

E 1 germogli dei miei prodigiosi antenati sbocciati dentro di me!
Quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola
quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e I’elettricita
quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo
ma che conoscono negli angoli piu riposti il paese della sofferenza
quelli che hanno conosciuto solo il viaggio della tratta
quelli che si sono afflosciati nelle genuflessioni
quelli che sono stati asserviti e cristianizzati
quelli che sono stati infettati con I’imbastardimento
tam-tam di mani vuote
tam-tam inutili di piaghe sonore
tam-tam ridicoli di tradimenti apatici.

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Donna opulenta! acqua aperta al remo e alla prua delle piroghe
mia Sao, amante dalle cosce furenti, dalle lunghe braccia
di placide ninfee
donna preziosa di ouzougou, corpo d’olio immarcescibile
dalla pelle di notte diamantina.
(Senghor, Congo, cit.)

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali

in mare le mie ricchezze peregrine

in mare le mie falsita autentiche.

Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?
(Césaire, Diario, cit.)
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Oho! Congo! Tu calmo come una dea dal quieto sorriso sull’onda
vertiginosa del tuo sangue
tu, Impaludato per discendenza, liberami
dall’esaltazione del sangue mio.

(Senghor, Congo, cit.)
Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?
Venga il colibri
venga lo sparviero
venga la lacerazione dell’orizzonte
venga il cinocefalo
venga il loto rivelatore del mondo
venga la rivolta perlifera dei delfini che spezzano la conchiglia del mare
venga un tuffo di isole
venga la scomparsa dei giorni di carne morta nella calce viva dei rapaci
vengano le ovaie dell’acqua dove il futuro agita le sue piccole teste
vengano 1 lupi che si cibano negli orifizi selvaggi del corpo nell’ora nell’ora in cui nel
rifugio eclittico s’incontrano la mia luna e il tuo sole

nello sguardo del disordine c’¢ una rondine di menta e di ginestra che si scioglie per
rinascere nel maremoto della tua luce
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Tam-tam tu, tu tam-tam sei dei balzi della pantera,
della strategia delle formiche
degli odii vischiosi sbocciati il terzo giorno
dalla melma delle paludi ah! dal suolo spugnoso soprattutto
e dai canti saponosi dell’Uomo bianco
liberami dunque dalla notte senza gioia
e spia il silenzio delle foreste.
(Senghor, Congo, cit.)

O luce amica

o fresca sorgente della luce

quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola

quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e I’elettricita

quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo

ma quelli senza i quali la terra non sarebbe la terra gibbosita tanto piu benefica della
terra deserta

piu della terra

silos dove si conserva e si matura cio che la terra ha di piu terra

la mia negritudine non ¢ una pietra dalla sordita scagliata contro il clamore del giorno
la mia negritudine non ¢ un’albugine d’acqua morta

sull’occhio morto della terra

la mia negritudine non ¢ né una torre né una cattedrale
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affonda nella carne rossa del terreno

affonda nella carne ardente del cielo

scava la prostrazione opaca della sua retta pazienza.
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Che io sia il fusto splendido, il balzo di ben
ventisel passi

e sia nell’aliseo la fuga della piroga

sopra 1’onda liscia del tuo ventre.

Al mio fianco ho I’amante dall’olio

che fa docili le mani e 1’anima mia

la mia forza si fa grande nell’abbandono

I’orgoglio nella sottomissione

¢ la mia scienza dell’istinto nel tuo ritmo.
(Senghor, Congo, cit.)

Evviva per il kailcedrat regale!

Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla

per quelli che non hanno dominato nulla

ma che si sono abbandonati, commossi, all’essenza di ogni cosa
ignari della superficie ma commossi dal movimento di ogni cosa
incuranti di dominare ma in armonia col mondo

effettivamente i primogeniti del mondo

porosi a tutti i venti del mondo

spazio fraterno di tutti i venti del mondo

alveo senza drenaggio di tutte le acque del mondo

carne della carne del mondo che partecipa dello stesso movimento del mondo!
(Césaire, Diario, cit.)

Alla prua del tuo sesso annoda il corifeo lo slancio
della musica, come il fiero cacciatore di lamantini.
Ritmate campanelle, ritmate o voci,
ritmate o remi
la danza del Maestro vogatore.
Ah, la sua piroga ¢ ben degna dei cori trionfanti di Fadyoutt
e 10 chiamo due volte due mani di tam-tam
quaranta vergini che cantino le sue gesta.
(Senghor, Congo, cit.)
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Tiepida alba di virtu ancestrali.

Sangue! Sangue! Tutto il nostro sangue turbato dal cuore maschio del sole

quelli che conoscono la femminilita della luna dal corpo d’olio
I’esaltazione riconciliata dell’antilope e della stella

quelli la cui sopravvivenza striscia nella germinazione dell’erba!

Evviva cerchio perfetto del mondo e chiusa coincidenza!

Ascoltate il mondo bianco
orribilmente stanco per la fatica immensa

le sue articolazioni ribelli scricchiolano sotto le stelle implacabili

la sua rigidita di acciaio scadente trafigge la carne mistica
ascolta le sue vittorie traditrici annunciare le sue sconfitte
ascolta dagli alibi grandiosi il suo misero vacillare.

Pieta per 1 nostri vincitori onniscienti e ingenui!

Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla
per quelli che non hanno dominato nulla.

Evviva per la gioia

Evviva per ’amore

Evviva per il dolore alle mammelle delle lacrime reincarnate.
(Césaire, Diario, cit.)

Ritmate la freccia rutilante, I’unghiata del Sole a mezzogiorno
ritmate, raganelle delle conchiglie, il brusio del Grande Fiume
e la morte sulla cresta dell’onda esultante
al richiamo inevitabile del baratro.

(Senghor, Congo, cit.)

Ed ecco alla fine di quest’alba la mia preghiera virile

che io non ascolti né le risa né le grida con gli occhi fissi

su questa citta che profetizzo bella,

datemi la fede selvaggia dello stregone

date alle mie mani la forza di plasmare

date alla mia anima la tempra della spada

non mi tiro indietro. Fate della mia testa una polena di prora
e di me, cuore mio, non fare né un padre, né¢ un fratello,

né un figlio, ma il padre, ma il fratello, ma il figlio,

non il marito, ma 1’amante di questo popolo unico.
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Ma cosi facendo, cuore mio, preservami completamente dall’odio

non fare di me un uomo d’odio per il quale provo soltanto odio

infatti per relegarmi in questa razza unica

sai che il mio amore ¢ tirannico

sai che non ¢ per odio delle altre razze

che voglio essere il contadino che dissoda questa razza unica
(Césaire, Diario, cit.)

Ma la piroga risorgera dalle ninfee della schiuma

la dolcezza dei bambu

navighera nel mattino trasparente del mondo.
(Senghor, Congo, cit.)

Ci0 che voglio
¢ contro la fame universale
contro la sete universale

pretendere che la terra sia libera

di produrre dalla sua chiusa intimita

il trionfo fragrante dei suoi frutti.
(Césaire, Diario, cit.)

C’¢ sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo
il terrore improvviso
di dimenticare
perché ti trovi proprio
in quel posto e non
altrove...
(Stocchi, In tempo di guerra, cit.)

E’ tempo di arrestare il processo di disgregazione del mondo moderno, e, per
cominciare, della poesia. Noi dobbiamo restituirla alle sue origini, all’epoca in cui era
cantata e danzata. Come in Grecia, in Israele, nell’Egitto dei Faraoni, e come oggi
nell’Africa Nera.

(Senghor, Come i lamantini vanno a bere alla sorgente in Poesie d’Africa,
cit.)

C’¢ sempre

un muro da varcare
un passaporto...
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“Disunita contro se stessa ogni casa” anche le arti saranno destinate a perire.
Ma la poesia non deve morire: Altrimenti, dove finirebbe la speranza del Mondo?
(Senghor, Come i lamantini vanno a bere alla sorgente, cit.)

C’¢ sempre
un muro da varcare...

Del tuo corpo farinoso dove scorre I’olio acajou
degli ingranaggi preziosi dei tuoi
occhi simili a maree
del tuo sesso come croco
del tuo corpo del tuo sesso dei serpenti notturni
di fiumi e di capanne
del tuo sesso sciabola di generale
dell’astronomica orologeria del tuo sesso velenoso
del tuo corpo di miglio di miele di pestello di battitrice
di Attila dell’anno mille con un elmo di alghe d’amore e di delitto
a larghi colpi di spada di sisal dalle tue braccia selvagge
a grandi colpi selvaggi delle tue braccia libere
di plasmare I’amore a tuo piacere batéké
delle tue braccia che proteggono e che donano
che colpiscono chiaroveggenti gli spazi ciechi
bagnati di uccelli
10 scaglio nel cavo d’albero dell’onda infantile
dei tuoi seni
lo zampillo del grande mapou
nato dal tuo sesso dove pende
il fragile frutto della liberta
(Césaire, batéké in Le armi miracolose, Guanda)

C’¢ sempre
un muro....
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