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Abstract

The article comes from ethnographic observation conducted at the request of the management of the 
Agrifam project. The ethnographic data collected, attempts not only to speak about the management 
questions, but allows conclusions to be drawn from the representation of the project team’s reality and 
what the ethnographer draws out from fields observation. Focalizing on the object of the research, the 
author has a critical approach to the deterministic model of international project planning and reflects 
on the possible benefits of integrating anthropologic knowledge with project conception.
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«Perché gli assentados [cioè i beneficiari di un lotto di terra alle condizioni previste 
dalla Riforma agraria brasiliana]1 appena entrano in possesso di un pezzo di terreno 
assumono  un  atteggiamento  chiuso,  ab-soluto,  atomistico,  “padronale”  che  è 
diffidente e sospettoso rispetto alla possibilità di cooperazione?».

Questa è stata, grosso modo, la domanda che i responsabili di un progetto di 
sostegno all’agricoltura familiare mi hanno rivolto proponendomi di andare lì,  Alto 
Paranaíba, stato del Minas Gerais, per comprenderne i motivi e individuare possibili 
interventi. Sub specie missione valutativa di fine progetto, naturalmente. A conferma 

1 La Riforma agraria, stando ai documenti dell’Incra (Istituto Nazionale di Colonizzazione e Riforma 
Agraria), è l’insieme di misure volte a promuovere una migliore distribuzione della terra introducendo 
dei correttivi nel sistema di proprietà e di utilizzazione, al fine di rispettare i principi della giustizia 
sociale, dello sviluppo sostenibile delle produzioni e dei redditi rurali. In pratica, la riforma agraria 
prevede: il decentramento e la democratizzazione della proprietà della terra; la produzione di alimenti 
di prima necessità; la generazione di occupazione e di reddito; la lotta contro la fame e la povertà; la 
diversificazione del commercio e dei servizi nelle zone rurali; l’internalizzazione dei servizi pubblici di 
base; la riduzione della migrazione rurale-urbana; la democratizzazione delle strutture di potere; la 
promozione della cittadinanza e della giustizia sociale. L’atto di nascita della Riforma è lo Estatudo da 
Terra (Legge 4504/64). Da allora si sono succeduti diversi Piani nazionali per la Riforma agraria con 
esiti altalenanti; i più importanti sono quelli del 1966, del 1970, del 1984. Per decreto presidenziale, 
nel  2000 viene istituito il Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA) che ad oggi  realizza la 
Riforma.
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della considerazione di cui gode l’antropologia tra le Ong italiane di cooperazione 
internazionale.

Alla  fine  del  ciclo  di  vita  del  progetto,  la  questione  dell’ “atomismo”  –
chiamiamolo  provvisoriamente  in  questo  modo  in  attesa  di  una  definizione  più 
precisa  –  degli  assentados2 si  poneva  con  particolare  evidenza  arrivando ad  esiti 
incongrui  e  paradossali.  A  livello  strutturale  e  sovrastrutturale,  potremmo  dire 
recuperando categorie marxiane ancora euristicamente efficaci: infatti, da una parte 
l’atteggiamento di chiusura e il rifiuto alla cooperazione condiziona in negativo la 
possibilità di successo economico; da un’altra parte esso rappresenta la negazione 
dell’esperienza di lotta realizzata nel periodo dell’accampamento – cioè durante il 
periodo vero e proprio di occupazione delle terre – che viene percepita e raccontata 
con enfasi proprio nelle sue componenti solidaristiche e comunitarie. Derivando però 
da una preoccupazione gestionale interna al progetto, la domanda appare subito un 
po’ troppo concentrata sugli out put dello stesso e si basa sull’assunto concettuale che 
eleva a norma di condotta un comportamento da homo oeconomicus: un riduzionismo 
della  complessa  realtà  della  vita  umana  cui  spesso,  in  ambito  di  cooperazione 
internazionale,  fanno occhiolino  le  definizioni  di  patrimonio  culturale,  di  capitale 
sociale o di  risorsa umana.  Con riferimento alla  storia degli  studi antropologici  è 
ancora  da  sottolineare  come  la  richiesta  di  comprensione  si  avvicini  molto  alle 
questioni che gli amministratori dei domini coloniali ponevano agli antropologi per 
“migliorare” le forme di governo locali.

Però, presa la distanza da quegli usi sociali della conoscenza antropologica e 
considerando  genuina  la  preoccupazione  dell’applicant che  conosco  da  anni3,  ho 
considerato  possibile  passare  da  un  esercizio  di  applied  anthropology  ad  uno  di 
comprensione pilotato dall’antropologia critica. Conduco dunque un confronto tra la 
rappresentazione della realtà prodotta nella scrittura della proposta progettuale che 
chiamo  “sulla  carta”  e  la  rappresentazione  della  realtà  che  chiamo  “sul  terreno” 
rilevata  attraverso  le  metodiche  dell’osservazione  etnografica.  Riconoscere  le  due 
realtà  e  anche soltanto semplicemente interfacciarle  rende possibile  lumeggiare  le 
logiche e i processi di costruzione della realtà propri dell’équipe di  project design 
istituzionale  e  interno  alla  Ong  da  una  parte  e  dell’etnografia  dall’altra.  In  un 
primissimo  tentativo  di  generalizzazione,  alla  luce  degli  esiti  del  progetto  si 
abbozzano  poi  alcune  considerazioni  sull’opportunità  di  integrare,  sotto  forma  di 
ricerca-azione e già nella fase di studio di fattibilità e ideazione progettuale, i saperi 
tecnici con quelli antropologici.

2 Nell’articolo,  per  indicare  la  categoria  sociale  di  riferimento  delle  persone  incontrate,  abbiamo 
utilizzato, al singolare e al plurale: assentado, colono della Riforma, agricoltore e agricoltore familiare. 
Questi  termini  e  queste  locuzioni  hanno  un’area  semantica  comune  molto  estesa  e  tutti  quanti 
definiscono nella sostanza l’universo della popolazione rurale dell’Alto Paranaíba.  Con l’intento di 
rendere un po’ anche le sfumature di significato con cui gli intervistati si riferiscono a loro stessi, ho 
usato:  assentado per indicare il  recente beneficiario di  un lotto di  terra;  colono della Riforma per 
indicare  chi  già  da  qualche  tempo è  in  possesso  di  un  lotto  di  terra  che  considera  ormai  di  sua 
proprietà; agricoltore per indicare chi, già prima della sua adesione alla lotta per la terra, lavorava in 
agricoltura; agricoltore familiare chi conduce con la sua famiglia, coinvolgendo i diversi membri nelle 
diverse mansioni, un lotto di terra secondo una modalità che si oppone all’agricoltura industriale.
3 Si tratta del Gruppo di Volontariato Civile di Bologna: www.gvc-italia.org 
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Sulla carta

La  proposta  progettuale4 appare  scritta  bene.  L’obbiettivo  specifico  del  progetto 
appare  ben  inquadrato  dal  mainstream della  riduzione  della  diseguaglianze,  della 
sostenibilità economica e del contenimento dell’impatto ambientale ed è declinato in 
forma  coerente:  si  realizzerà  un’esperienza  pilota  in  agricoltura  familiare  tesa  a 
salvaguardare i piccoli coltivatori, l’ambiente in cui vivono e le loro condizioni di 
sicurezza alimentare contro la tendenza generale alla estensione delle monocolture 
non autoctone per la produzione di oli per biodiesel su scala industriale. Facendo leva 
sulle  colture  oleaginose  tradizionali  in  terreni  per  lo  più  incolti,  e  attraverso  un 
impianto multiplo di trattamento dei semi con tecniche agro-ecologiche si mira ad 
uno  sviluppo  locale  complessivo,  sostenibile  e  solidale,  alla  promozione  di  una 
crescita  socio-economica  degli  agricoltori  a  livello  familiare  che  saranno 
compiutamente  formati  alla  gestione  di  tutta  la  catena  produttiva  degli 
agrocombustibili.

L’analisi di contesto che giustifica l’ambito di intervento appare articolata 
secondo  quelli  che  potremmo  indicare  quali  canoni  aurei  della  progettazione  in 
cooperazione  internazionale.  Anzitutto  si  muove  a  definire  l’importanza 
dell’agricoltura  familiare  nel  Brasile  degli  ultimi  decenni:  a  livello  federale  – 
adottando come fonti pubblicazioni del Ministero per lo Sviluppo Agrario (MDA) –, 
viene  citata  l’importanza  crescente  dell’agricoltura  familiare  come  co-fattore  del 
processo di democratizzazione cominciato negli  anni  ’90;  vengono quantificate  le 
forze  lavoro  in  agricoltura  familiare,  circa  12  milioni  di  unità,  l’84% dell’intero 
settore agropecuario; viene rimarcato il fatto che la gran parte delle produzioni di 
consumo per la popolazione brasiliana derivano dall’agricoltura familiare essendo le 
produzioni dell’agricoltura padronale in gran parte destinate invece all’esportazione. 
Per quanto riguarda il posizionamento censuario, viene detto che 1.600.000 famiglie 
di agricoltori familiari, sul totale di circa 4.200.000 vivono sulla soglia di povertà. 

L’analisi politica della situazione è condotta denunciando la devastazione di 
vaste aree naturali, la deforestazione, l’inquinamento del suolo legati a pratiche di 
monocoltura  intensiva  e  meccanizzata imposta  dalle esigenze di  mercato,  che ha 
come effetti la riduzione della biodiversità e i problemi ambientali conseguenti, come 
il  riscaldamento  globale;  in  opposizione  a  ciò  viene  sottolineato  invece  quanto  il 
nuovo modello  di  sviluppo rurale  che  combina  sostenibilità  economica,  sociale  e 
ambientale stia favorendo politiche che sostengono iniziative di sicurezza alimentare 
e di produzione energetica non inquinante.  Si individua con decisione nel Progetto 
nazionale di produzione ed uso del biodiesel (PNPB) emanato dal Governo brasiliano 
nel  20045 un  nuovo  paradigma  energetico  capace  di  tenere  insieme  agricoltura 
familiare,  biodiversità,  sfruttamento  sostenibile  delle  risorse,  sicurezza  alimentare, 

4 Il progetto in questione è stato co-finanziato dalla Direzione Generale Cooperazione allo Sviluppo del 
Ministero degli Affari Esteri italiano; negli archivi di detto ente la versione ufficiale della proposta 
progettuale è rubricata come Agrifam n. 9241/GVC/BRA. La descrizione del Progetto Agrifam che si 
conduce nelle prossime pagine utilizza i contenuti di quel testo  sintetizzandoli e/o integrandoli.
5 Il sito web ufficiale è:  http://portal.mda.gov.br/portal/saf/programas/biodiesel/2286217 
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produzione energetica e generazione di reddito diffuso. Proprio per quest’ultima voce 
il progetto Agrifam nelle analisi dei suoi redattori, riesce a situarsi come esperienza 
pilota ed originale in quanto prevede di realizzare impianti di produzione di oli che 
siano di proprietà delle associazioni di agricoltura familiare e non delle compagnie 
petrolifere o della agroindustria: la commercializzazione diretta degli oli e non più dei 
grani garantirebbe un surplus interessante che rimarrebbe in loco.

Appare ben giustificata anche la scelta dell’area di intervento. La situazione 
socio-economica dell’Alto Paranaíba viene descritta attraverso la polarizzazione di 
una parte ricca e di una povera.  Nella prima, caratterizzata da grandi proprietà in 
genere dedicate a monocolture (canna da zucchero, caffè, soia, mais, patate, manioca, 
maracuja  e  pomodori)  si  registrano  profonde  ingiustizie  sociali  derivanti  dalla 
meccanizzazione  e  dal  ricorso  a  manodopera  stagionale  e  migrante  il  cui 
sfruttamento, specie nelle coltivazioni di canna da zucchero perpetua condizioni di 
schiavitù;  inoltre  vi  sono pesanti  ripercussioni  ambientali  con il  massiccio uso di 
fertilizzanti  ed  antiparassitari  chimici  irrorati   per  mezzo  di  aeroplani.  La  faccia 
povera  dell’Alto  Paranaíba è  negli  11  municipi6 dove  sono  concentrati  i  piccoli 
produttori, tra cui si possono distinguere gli agricoltori le cui imprese coinvolgono il 
nucleo familiare secondo una consuetudine di generazioni e che si possono chiamare 
agricoltori familiari; gli  acampados, cioè le persone o i nuclei familiari che stanno 
conducendo la lotta per ottenere un appezzamento di terreno e si sono insediati spesso 
in  condizioni  estreme (edificando baracche  con improbabili  materiali  di  recupero, 
senza acqua, energia elettrica e termica e frequentemente sgomberati a forza dalla 
polizia) in aree marginali e improduttive delle grandi proprietà fondiarie, possiamo 
considerarli, in maniera però molto approssimativa, forme locali del movimento dei 
sem terra; infine gli  assentados che avendo condotto la lotta o avendo beneficiato 
dell’acquisizione  a  demanio  di  un  grande  latifondo  improduttivo  si  sono  visti 
riconoscere il diritto di risiedere e di coltivare il pezzo di terreno loro concesso con la 
prospettiva di diventarne, previo riscatto, proprietari.  Questi gruppi di popolazione 
sono in genere poveri: costretti quasi interamente a scambi di economia informale che 
rendono difficile la quantificazione del loro reddito riferibile approssimativamente ad 
un salario minimo (380 Reais = 120 Euro circa)  e praticamente esclusi dall’accesso 
all’istruzione  e  ai  servizi  sanitari.  I  redattori  del  progetto  Agrifam  citano 
doviziosamente il posizionamento delle fasce di popolazione appena descritte nelle 
tabelle  dell’Indice di  Sviluppo Umano (IDH) e  secondo il  coefficiente  di  Gini  di 
diseguaglianza distributiva delle ricchezze.

La individuazione dei partner locali appare azzeccata. Per quanto riguarda la 
rappresentanza  dei  cosiddetti  beneficiari,  la  cooperativa  Ibiabiocoop che  opera  da 
qualche anno nella produzione  agropecuaria e che ha qualche esperienza specifica 
nella  coltivazione  delle  piante  oleaginose,  appare  convincente  e  abbastanza  ben 
radicata avendo di per sé un centinaio di soci. Con il ruolo di facilitatore dei processi 
di  innovazione colturale  e  tecnologica viene individuato il  Nucleo di innovazione 
tecnologica  della  Cooperativa  Nacional  de  Assessoria  e  Tecnologia  (COONAT)7. 
6 Eccone l’elenco: Ibia, Perdizes, Campos Altos, Santa Rosa, Serra do Salitre, São Gotardo, Pratinha,  
Tapira, Santa Juliana, Pedrinopolis, e Sacramento. 
7 http://www.coonat.com.br/
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L’una  e  l’altra  sono  affiliate  alla Federazione  dei  Lavoratori  nella  Agricoltura 
Familiare (FETRAF)8. Quest’ultima fa da cerniera: per un lato apre verso accordi con 
la  compagnia  di  produzioni  energetiche  Petrobras  nell’ambito  dei  programmi 
socioambientali  di  quest’ultima  e  come  avallo  viene  sottolineata  con  enfasi  la 
costituzione della società BioPetrobras, costola della prima dedicata specificamente 
alla  produzione  e  commercializzazione  di  bio-combustibili;  per  l’altro  lato  apre 
invece verso il  riconoscimento istituzionale  con lo  stato  del  Minas Gerais che  si 
concretizza  attraverso  la  collaborazione  con  la   Segreteria  di  Stato  di  Scienza  e 
Tecnologia  e  di  Insegnamento  Superiore  (SECTES)9.  La  sostenibilità  politico-
istituzionale appare dunque solidamente garantita e tutto ciò autorizza previsioni di 
sviluppo del progetto e di coinvolgimento della popolazione così espresse dal testo 
della proposta progettuale: 

«Il Progetto prevede come beneficiari finali e diretti nell’arco dei 3 anni circa 3.000 
famiglie, con una progressione di 1.000 per ogni anno. Nel 1° anno si darà inizio alle 
attività  primarie  preparatorie  per  la  costituzione  del  banco  delle  sementi,  la 
formazione degli agricoltori tenendo in vista la attuazione di attività secondarie, nel 
2° anno, come la aggregazione al processo di altre 1.000 famiglie, la installazione 
della  esmargadora (decorticatrice)  per la sua messa in uso,  la qualificazione della 
manodopera per usarla, e lo stoccaggio necessario dei semi per il suo funzionamento 
iniziale (fine 2° anno). Nel corso del 3° anno si prevede la integrazione di altre 1.000 
famiglie e la loro organizzazione per la installazione e funzionamento della fabbrica 
di transesterificazione, in maniera che essa possa essere attiva entro la fine del terzo 
anno. Il numero complessivo quindi di beneficiari del progetto, tenendo conto della 
composizione familiare media sopra indicata, è valutato attorno a 15.000 persone, che 
potranno  arrivare  a  20.000  contando  gli  anziani  in  effettivo  carico  di  queste 
famiglie». (Agrifam, p. 19)

Il  raggiungimento  dell’obbiettivo  specifico  del  progetto  è  articolato  nella 
lista di risultati attesi che per completezza e sintesi riporto anch’essa dal testo della 
proposta progettuale:

«1. Realizzato e reso operativo l’impianto industriale di trasformazione degli oli.
2.  Create  e  organizzate  forme  cooperative  di  produzione,  trasformazione  e 
commercializzazione agricole.  
3. Sostenuta e migliorata la Produzione Agricola.  
4.  Promossa  l’inclusione  digitale  [è  prevista  la  realizzazione  di  un  Centro  di 
telecomunicazioni].
5. Assicurata la promozione, informazione e partecipazione  sui temi della sicurezza 
alimentare, agro ecologia, colture oleiche e Biocarburanti. Assicurato l’Interscambio 
formativo su innovazioni  tecnologie per la produzione dei biocarburanti». (Agrifam, 
p. 14-15)

8 http://www.fetraf.org.br/
9 http://www.tecnologia.mg.gov.br/
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Tralascio il lungo e dettagliato elenco delle attività previste che declina un 
livello di tecnicalità notevole per ottenere i risultati attesi e però sottolineo che la 
richiesta  di  una  osservazione  di  carattere  antropologico  sulle  “resistenze”, 
chiamiamole  un  po’  così,  degli  assentados e  degli  agricoltori  familiari 
all’acquisizione  dello  “spirito  cooperativistico”  è  logicamente  inquadrata  sotto  il 
punto 2 ma non è prevista. Come già detto giunge solo alla fine del progetto,  sub 
specie audit qualitativo. 

Il progetto Agrifam ha un valore complessivo di 3.556.574,00 €, composto 
attraverso il Contributo DGCS di 1.608.852,00 € (45,24%); l’apporto della ONG di 
182.219,00 € (5,12%); l’apporto ottenuto dalla valorizzazione dei servizi della ONG 
di  357.600,00  €  (10,05%) e  infine  l’apporto  della  Controparte  di  1.407.903,00  € 
(39,59%). 

Sul terreno

L’osservazione etnografica degli assentamentos di Morro Alto, Morro Grande, Santo 
Antonio  1,  Santo  Antonio  2,  13  de  Mayo,  Quebra  Anzol,  Argenia  e  Miryam in 
prossimità  di  Ibià,  microregione  di  Araxà nell’Alto  Paranaíba,  stato  federato  del 
Minas Gerais è stata condotta tra il 27 maggio e il 15 giugno 2013. In considerazione 
del  periodo  di  campo  forzosamente  breve  si  è  deciso  di  realizzare  interviste 
qualitative semi strutturate sulla base di un elenco di temi con testimoni privilegiati: 
uomini e  donne,  la più giovane di 36 anni,  il  più anziano di 73 e gli  altri  di  età 
compresa tra i 55 e i  63 anni, rappresentanti  autorevoli e personalità influenti  dei 
diversi assentamentos. Complessivamente sono state condotte 12 interviste. 

Risiedere  nella  foresteria  della  cooperativa  Ibiabiocoop  presso  la  quale 
convenivano, per le piccole spese legate alla presenza di uno spaccio o per gli incontri 
con il  tecnico agrario del progetto o per partecipare ai  lavori  di  costruzione degli 
edifici di uso collettivo gli  assentados normalmente dislocati su un territorio molto 
esteso  di  circa  3.000  Km2,  ha  consentito  qualche  occasione  di  osservazione 
partecipante. Ma le occasioni privilegiate di osservazione si sono date soprattutto nel 
corso delle interviste, che, condotte con l’ausilio di un interprete nelle residenze degli 
intervistati hanno quasi sempre visto la partecipazione di altri componenti del nucleo 
familiare o dei vicini. Sempre si è registrato lo stemperamento dell’iniziale diffidenza 
in un progressivo appassionarsi al racconto che consentiva non solo al narratore di 
ricordare,  ma  spesso  all’intero  gruppo  familiare  di  apprendere  episodi  di  vita 
sconosciuti. Sempre l’intervista è stata impreziosita dal rituale del caffè e dall’offerta 
di primo sale o di pão de queijo o di frutta o di dolci, spesso si è risolta con l’invito a 
pranzo  o  a  cena  e  qualche  volta  è  durata  l’intera  giornata.  Durante  il  colloquio, 
l’intervistato si concedeva volentieri alle fotografie e alla fine era lui stesso a farsi 
cicerone della sua abitazione e della sua proprietà.

Il questionario semistrutturato è stato messo a punto dopo un paio di riunioni 
con  i  responsabili  del  progetto  ed  è  stato  testato  e  perfezionato  durante  un  fine 
settimana  di  incontri  e  di  scambi  trascorso  con  gli  organizzatori  e  le  persone 
dell’accampamento di Prata, Microregione di Uberlandia.
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All’origine dello strumento di indagine è stata l’idea di dover in primo luogo 
ricostruire l’identità culturale e sociale di persone che trovavamo caratterizzate non 
per  via  di  un  tratto  peculiare  e  positivo  ma  attraverso  la  mancanza  di  qualcosa, 
dunque  attraverso  una  loro  caratteristica  in  negativo,  quella  di  essere  sem terra. 
Consideravamo allora interessante, e i materiali di intervista ci hanno poi confermato 
la bontà dell’iniziale congettura, ricostruire delle storie di vita. Mancando il tempo, le 
risorse e,  almeno in  parte  le  competenze necessarie,  abbiamo ripiegato su un più 
modesto obiettivo, quello di rilevare il ricordo di epoche passate e la percezione della 
condizione  attuale  di  vita  dell’intervistato  accontentandoci  di  quanto  avremmo 
appreso dalla sua viva voce, purtroppo in un unico colloquio e senza la ricerca di 
riscontri o l’integrazione con altre fonti. Ad un etnografo ulteriore lasciamo dunque 
l’onere, ma anche l’onore di ricostruire le storie di vita di persone che hanno condotto 
esistenze incredibilmente dense, tra avventura e disgrazia, persecuzione e resistenza, 
desolazione e riscatto,  ma che rischiano  di  rimanere mute ed ignote.  Non solo di 
scomparire,  ma  di  non essere  mai  apparse  dando  un  triste  e  fatale  significato  al 
berkeleiano «Esse est percipi».

L’ipotesi  di  lavoro  soggiacente  all’articolazione  dei  contenuti  nel 
questionario è stata quella di poter individuare nella vita delle persone che avremmo 
incontrato, assentados, ma più propriamente forse coloni della Riforma, tre periodi. Il 
primo va dall’infanzia al  momento in cui si decide di  partecipare all’occupazione 
della terra; il secondo corrisponde alla fase dell’accampamento, la cui durata abbiamo 
appreso essere in genere di qualche anno e le cui condizioni di vita sono spesso molto 
critiche; il terzo periodo corrisponde alla fase successiva all’assegnazione della terra, 
era  quello  raggiunto  da  quasi  tutte  le  comunità  di  cui  abbiamo  incontrato  i 
rappresentanti. La sensazione di poter accostare la vita dei coloni della Riforma ad un 
lungo rito di passaggio da uno status sociale ad un altro, con una sua fase antecedente, 
una sua fase liminale ed una sua fase di re-incorporazione nel tessuto sociale, con i 
significati  culturali  riferibili  all’insieme  e  ad  ogni  singola  fase  in  una  visione 
antropologica,  ha  esercitato  molta  influenza  nella  messa  a  fuoco  di  questa 
tripartizione che poi ha funzionato come traccia per strutturare l’intervista. 

Per quanto riguarda il periodo dell’infanzia ‒ fanciullezza - adolescenza - 
prima  maturità  ‒  volevamo indurre  una  rievocazione  soggettiva  sulla  famiglia  di 
appartenenza,  il  vicinato,  la  casa,  il  contesto  urbano o rurale  d’origine.  Ciò nella 
consapevolezza che avremmo così potuto far emergere, almeno in parte, gli orizzonti 
di  valore  culturale,  le  agenzie  e  le  occasioni  di  acculturazione,  i  processi  di 
formazione e dunque le condizioni previe, materiali e socioculturali, che si sono date 
come co-determinati la decisione di partecipare all’occupazione della terra.

Nel caso del periodo trascorso in accampamento volevamo invece rilevare i 
motivi esplicitabili della decisione di occupare la terra, le sue forme e le sue fasi; le 
condizioni  di  vita  e  i  cambiamenti  di  comportamento  che  si  percepivano  più 
importanti; la qualità delle relazioni umane; le idee che circolavano sul futuro; il tipo 
di assistenza e di formazione ricevute.

Nel  caso  del  periodo  in  assentamento,  cioè  quello  successivo 
all’assegnazione del lotto di terra e che coincide con la contemporaneità rispetto al 
momento dell’intervista, volevamo sentire le considerazioni sulla qualità del lotto di 
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terra assegnato; sulla sua organizzazione produttiva; sulla casa; sull’assistenza tecnica 
ricevuta; sulla giornata tipo; sulle eventuali forme di lavoro collettivo; sulle feste e 
sulle forme della relazione di vicinato; sul livello di soddisfazione delle condizioni di 
vita proprie e dei familiari; sulla considerazione sociale del colono della Riforma e 
sulla  sua  possibilità  di  esercitare  i  propri  diritti;  sull’organizzazione  del  lavoro, 
sull’associazionismo e sulla cooperazione10.

Gli antecedenti: biografie marginali11

Dalle testimonianze orali raccolte, il periodo dell’infanzia / fanciullezza / adolescenza 
/ prima maturità del futuro  assentado –  o più propriamente colono della Riforma – 
appare  caratterizzato  da  estrema  fragilità  socio  familiare  che  rende  l’esistenza 
continuamente vulnerabile da qualsiasi forma di disagio sociale. Povertà, mancanza 
di accudimento da parte dei genitori, precarietà alimentari, malattie, assenza di fissa 
dimora, sfruttamento economico nelle forme del lavoro infantile non sono solo un 
rischio ma la concreta condizione di esistenza.

Il topos della nascita disgraziata è ricorrente; il numero di fratelli in genere è 
alto:  6/7  è  la  norma,  14  il  massimo  e  4  il  minimo.  Nascite  e  morti  in  culla  o 
nell’infanzia  sono  un  evento  frequente  se  ne  parla  senza  particolari  enfasi  o 
coinvolgimenti:  eventi  imponderabili  che  il  fatalismo  aiuta  a  considerare  tali. 
Qualcuno sa di sette fratelli nati e morti prima di lui, per tubercolosi, malaria, febbre 
gialla. La città era lontana, non avevano soldi per il medico e si affidavano ad un 
curandero. Quasi  tutti  raccontano di  aver  dovuto provvedere loro ai  fratellini  più 
piccoli  supplendo  già  a  6/7  anni  alle  assenze  dei  genitori  sia  nell’accudimento 
domestico sia nel procacciamento delle risorse o più direttamente del cibo attraverso 
vari  espedienti.  C’è  chi  dice  di  aver  lavorato  molto  più  da  bambino  facendo  il 
rigattiere,  i  piccoli  spacci  per  il  proprietario  dell’emporio,  pulendo  la  voliera  del 
prete, andando a procurare il letame per gli orti, vendendo al mercato qualche frutta o 
qualche ortaggio che da adulto – a 18 anni! – quando finalmente cominciò a lavorare 
in miniera.

Le figure genitoriali appaiono considerate con distacco. Il padre in genere è 
agricoltore, qualche volta fattore, qualche volta mezzadro, il più delle volte bracciante 
agricolo, oppure bovaro. Nei contesti abitativi di paese è muratore o idraulico, in un 
caso guardiano notturno. Spesso è fuori casa anche per lunghi periodi. Le sue rimesse 
economiche non sono regolari e c’è chi racconta di aver avuto fame. Emergono anche 

10 I  colloqui  hanno avuto come traccia  soggiacente  l’elenco dei  temi  descritto.  Ma la  conduzione 
dell’incontro non è stata mai troppo rigida. Durante il colloquio sono stati presi, manualmente su un 
quaderno, degli appunti poi sinteticamente ricomposti in documenti digitali. Sono state scattate foto dei 
personaggi e degli ambienti, dopo aver chiesto il permesso e alla fine del colloquio o nelle sue pause. I 
diversi reperti documentali descritti sono stati consegnati al capo progetto per la loro archiviazione con 
gli altri documenti riguardanti la implementazione di Agrifam. Della osservazione etnografica è stata 
prodotta,  nel  settembre  2013,  una  sintesi  sotto  forma  di  relazione  che  andrà  a  confluire  nella 
pubblicazione ufficiale del progetto.
11 Questo paragrafo e i due successivi sono una sintesi generalizzante dei materiali di intervista rilevati 
alle condizioni descritte. 
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storie di alcolismo e di violenza verso la madre. La madre svolge i lavori domestici e 
spesso  va  a  servizio  presso  altre  famiglie.  Gli  intervistati,  sia  uomini  sia  donne, 
considerano  la  madre  soltanto  come  l’ombra  del  padre.  Non  assume  nessuna 
rilevanza particolare e di lei qualcuno dice che non ha mai viaggiato, qualcun altro 
parla di problemi di salute mentale e dei ricoveri in ospedale psichiatrico. In un paio 
di casi però si dice che la madre era più severa del padre sui principi dell’educazione 
e le si riconosce il merito di averli temprati ad affrontare le difficoltà. Il rapporto tra 
parenti ed affini appare quasi inesistente.

In definitiva, dalle parole degli intervistati emerge l’esistenza di una famiglia 
di origine corrispondente al modello di famiglia nucleare composto da genitori e figli. 
Sarebbe interessante capire se questa situazione è una caratteristica derivante dalle 
peculiarità  storico  sociali  attraverso  cui  si  costituiscono  le  comunità  dell’Alto 
Paranaíba e  del  Triângulo  Mineiro che  sostanzialmente  costituiscono  l’area  di 
provenienza delle persone intervistate oppure se la diffusione del modello di famiglia 
nucleare  deriva dalla  dissoluzione di  altri  modelli  familiari  preesistenti.  In  questo 
contesto  appare  chiaro  che  la  famiglia  nucleare  è  più  esposta  al  rischio  della 
atomizzazione socio-culturale e contemporaneamente più adattabile alle condizioni 
estreme del mercato del lavoro.

La relazione di vicinato può essere quasi nulla come nel caso della variante 
schiavistica della mezzadria, ancora diffusa  in Amazzonia, nel Nordeste e nel Mato 
Grosso, cui  il  colono  e  la  sua  famiglia  accedevano  solo  dopo  aver  disboscato, 
manualmente, una porzione remota della proprietà coperta di foresta di una grande 
fazenda: gli appezzamenti sono lontani decine di chilometri dalla città, dagli edifici 
padronali della fazenda e anche dalla prima casa colonica. 

La  vita  “al  centro”  di  una grande  fazenda,  dove  in  diversi  alloggi  erano 
concentrate le famiglie di vari braccianti agricoli che potevano comporre comunità 
anche di qualche centinaio di persone è all’opposto densa di occasioni di socialità: si 
parla  delle  feste  durante  la  raccolta  del  caffè  e  dei  balli  e  dei  fuochi  delle  Feste 
giunine, ossia dei cicli festivi legati ai santi Antonio, Giovanni e Pietro nel mese di 
giugno. 

Per casa, in genere, si intende un fabbricato con struttura in legno e pareti 
anch’esse in legno: tavole di eucalipto, approssimativamente rasate con l’argilla. Il 
pavimento è  in terra  e il  tetto coperto con foglie  di  palma. Qualcuno dice che si 
convive  con i  serpenti.  All’interno  la  separazione  tra  gli  ambienti  è  essenziale  e 
spesso fatta con teli.  Non esiste  controsoffittatura.  Si  dorme in  molti  in un unico 
ambiente e del bagno non si avverte la necessità essendoci il campo per soddisfare i 
bisogni corporali e il lavandino in cortile per le abluzioni quotidiane.

Case  concrete,  cioè  in  calce  e  mattoni,  essenziali  e  di  grandezza 
proporzionale al numero dei figli, sono le case coloniche al centro delle fazenda che 
in  genere è  un immenso latifondo in  gran parte  dedicato alle  produzioni  agricole 
destinate all’esportazione. Qui la precarietà del bracciante agricolo, si ridefinisce a 
livello esistenziale per il “capriccio” del padrone: qualcuno cambia così tante case da 
non riuscire a veder crescere i suoi polli; qualcun altro, al servizio della figlia del 
fazendero conosce gli agi del palazzo di città, ma ne viene bandita appena incinta. 
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Le traiettorie di vita dei futuri coloni della Riforma sono condizionate dalla 
povertà  e  costellate  da  sofferenze,  qualche  volta  fame,  disagi,  malattie,  rinunce, 
espedienti,  nomadismo,  prepotenze  e  costringono  ad  adultizzazioni  precoci. Gli 
intervistati più giovani, attuali quarantenni, guardando gli anni della loro crescita, ci 
raccontano  di  condizioni  socio-economiche  e  culturali  meno  difficili.  La  loro 
traiettoria sociale non ci racconta l’eroica resistenza alle determinazioni di un sociale 
escludente  e  il  volitivo  e  tenace  sforzo  per  il  riscatto;  ma  è  una  testimonianza 
significativa di quanto, in un sistema dominato da profonde disuguaglianze sociali e 
poco propenso al riconoscimento universale dei diritti del lavoro e di cittadinanza, sia 
aleatoria la conquista anche di un modesto benessere. 

L’accampamento: comunità marginali

L’aleatorietà delle condizioni di esistenza che ci viene restituita dai brani etnografici 
determina  una  situazione  di  sfibramento  che  quasi  annichilisce  e  all’interno  della 
quale si avverte la necessità di qualche elementare forma di certezza e di stabilità. 
“Lotta per la terra”, “occupazione”, “accampamento” sono le espressioni verbali di 
questa necessità. Per l’occupazione o per l’accampamento, scommessa di un futuro 
migliore, si è disposti anche alla rottura di ogni vincolo familiare e sociale – del resto 
già poco consistente – e all’allontanamento dai luoghi di origine. Per alcuni aspetti 
tutto ciò assimila il futuro colono della Riforma ad un migrante, per altri all’iniziando 
soggetto  di  un rito  di  passaggio.  Entrare  in  possesso di  un lotto  di  terra,  esserne 
riconosciuti  proprietari,  portarlo  a  valore  attraverso  il  proprio  lavoro  autonomo e 
dignitoso – si insiste molto su questi due aggettivi – diventa al tempo stesso desiderio, 
obbiettivo, strumento, risultato di una vita. Un modo molto concreto per esercitare ciò 
che  la  filosofia  esistenzialistica  propone  come  “diritto  ad  esserci  nel  mondo” 
attraverso un proprio progetto.

A prendere la decisione di partecipare alla lotta e dunque di accamparsi, in 
genere è il marito. E in genere la decisione riguarda la famiglia nucleare di cui lui si 
sente ed è considerato responsabile. 

In generale le mogli sono titubanti, sull’accampamento hanno sentito storie 
di risse e di alcol e temono per i figli. In generale finiscono per accettare dicendo che 
il  loro  posto  è  accanto  al  marito  e  poi  condividono  i  disagi  quotidiani 
dell’accampamento  con  le  aggravanti  legate  alla  differenza  di  genere  che  queste 
comunità  dimostrano di  non percepire,  ma non ho difficoltà  ad ammettere  che in 
questa assenza di rilevazione sia uno dei tanti  limiti  della nostra etnografia, come 
particolare forma di disuguaglianza e di discriminazione. 

Una volta  presa  la  decisione  si  va  avanti,  resistendo  agli  sgomberi  della 
polizia e tornando ad occupare in altre zone se si dà il caso; e il tempo necessario a 
vedersi  riconosciuti  i  diritti  alla  terra  non conta,  in  qualche  caso più  di  10 anni. 
Spesso la coppia marito e moglie è costretta a separarsi per riuscire a provvedere 
anche minimamente alle necessità materiali: uno dei due lavora, in città o in fazenda e 
l’altro sta accampato in baracca. Per i figli non esiste una regola, pragmaticamente 
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stanno con chi dei due riesce ad accudirli se piccoli o a mandarli a scuola se un po’ 
più grandi. 

Dal  punto  di  vista  femminile  la  vita  quotidiana  nell’accampamento  parla 
della difficoltà, delle limitazioni e delle fatiche dello stare senza acqua, senza corrente 
elettrica e con fuochi di legna su rudimentali forni; del disagio di vivere in baracche 
fatte  intorno  ad  improbabili  strutture  di  legno  con  materiali  di  risulta  e  che  noi 
sappiamo pericolosi come l’eternit e con teli di plastica che impermeabilizzano un 
po’,  ma  che  impedendo  il  passaggio  dell’aria  in  ambienti  spesso  molto  piccoli 
producono condensa che la notte bagna i capelli per cui si è sempre raffreddati e con 
tosse; del caldo e del freddo da cui non si riesce a scampare; degli scorpioni e dei 
serpenti  e  degli  unici  ambienti  “sigillati”  in  cui  ci  si  ritira  quando  si  è  soli  per 
rassicurarsi  e  per  dormire;  della  pessima qualità  dei  fagioli  e  di  tutti  gli  alimenti 
passati con la Çesta Basica (10 kg di riso, 2 litri di olio, 2 Kg di farina di miglio, 1 kg 
di latte in polvere, 4 kg farina di manioca, 1 kg di pasta, 2 kg di zucchero) per cui è 
quasi  inutile  cucinarli;  della  solitudine.  Ma anche del lavoro in comune con altre 
donne per la preparazione dei dolci per le feste da ballo o che si offrono per il Bingo; 
dello  scoprirsi  capace  di  prestare  assistenza  per  un malessere  o  un incidente;  del 
superare le proprie repulsioni aiutando nella caccia al  serpente avvistato in quello 
spazio ingombro di oggetti d’uso, relitti, rifiuti, escrementi, che senza soluzione di 
continuità  è  veranda  e  cortile  e  orto;  del  sentirsi  trasformata  in  qualcosa  d’altro 
rispetto alla donna che si era: si può guidare un trattore o scornificare le mucche.

Il  racconto  della  vita  dell’accampamento  dal  punto  di  vista  maschile  fa 
assumere rilevanza ad altri aspetti complementari a quelli visti fin qui: di come si 
fronteggiano  gli  ufficiali  delle  forze  dell’ordine  che  cercano  il  responsabile 
dell’accampamento; lì non c’erano capi, lì tutti erano uguali. Di come si rincuorano 
gli altri accampati che avevano paura delle irruzioni della polizia. Di come furono 
sgomberati da un accampamento vicino a Patos de Minas, era il 1997 e il presidente 
era Fernando Enrique Cardoso, e di come si riaccamparono a poca distanza, vicino il 
fiume e sotto il ponte. Delle riunioni con i funzionari del governo, del comune, del 
sindacato; delle discussioni che si ebbero quando fu certo lo stanziamento da parte 
dell’INCRA (Istituto  per  la  Colonizzazione  e  la  Riforma  agraria)  di  un  primo 
finanziamento di qualche migliaio di reais e di come quella improvvisa disponibilità 
ingenerò in molti comportamenti irrazionali ed egoistici che minarono la tenuta della 
comunità in genere abbastanza solidale. Di come si rimettono a posto le baracche e le 
tende e di quanto tempo e quanto ingegno occorra; di qualche festa; dell’inevitabile 
promiscuità; delle solenni bevute di cachaça; del compagno ritrovato morto, di quello 
scomparso e delle tante voci su questo. 

L’assentamento: naturalizzazione del margine

Il lotto di terra di cui si entra in possesso è anzitutto un dono per il quale si rende 
grazie a Dio. Nessuno degli intervistati ha avanzato sospetti o criticato il meccanismo 
del sorteggio attraverso cui si procede alle assegnazioni dei lotti tra quanti ne hanno 
diritto.  Anzi,  dopo aver  superato le  dure prove dell’accampamento,  l’affidare alla 
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sorte il proprio destino individuale e vedersi attribuire ciò che qualcuno chiama «il 
mio Paradiso» viene percepito come un riconoscimento e una benedizione. È a partire 
da questo grumo concettuale, e in continua simbiosi con esso che il lotto può essere 
considerato anche come la base per una propria ricollocazione socio-esistenziale e 
come  il  capitale  materiale  dal  quale  iniziare  a  trarre  tutte  le  opportunità  di 
miglioramento delle condizioni di vita proprie e della propria famiglia. 

Nei 25 ettari che rappresentano l’estensione media dei lotti si può coltivare 
mais, caffè, fagioli, canna da zucchero patate, banane, peperoncini, okra, maracuja, 
arance,  caju,  mango,  goiaba,  jak,  frutti  nativi.  C’è  spazio  anche  per  l’orto  e  la 
produzione potrebbe bastare al sostentamento di 4 o 5 famiglie. Però i coloni della 
Riforma,  come  conseguenza  della  loro  eterogenea  provenienza,  mancano  di  una 
formazione  agrotecnica  adeguata  e  procedono  per  tentativi  più  che  per  decisioni 
colturali ponderate. Si riconoscono i meriti della Riforma che mette a disposizione i 
lotti di terra, ma i contributi sono inadeguati: qualche mezzadro si è visto costretto a 
diventare allevatore peggiorando le proprie condizioni di vita.

Le abitazioni che abbiamo visitato per le interviste inducono l’impressione 
che  ognuna  a  modo  suo  sia  una  “opera  incompiuta”:  riflesso  materiale 
dell’incompiutezza esistenziale di chi l’ha costruita e di chi la abita. Quasi sempre 
manca  l’intonaco  esterno  e  i  laterizi,  anche  quelli  rotti,  sono  lasciati  a  vista;  le 
verande hanno appoggi improbabili e coperture approssimative; qualche volta non c’è 
pavimento però si spazza l’interno di argilla rossa; quando c’è il pavimento è tirato a 
lucido però manca il controsoffitto e questo dà ancora più evidenza alle incongruenze 
nell’articolazione dei vani. Non sempre è possibile discernere una soglia e il confine 
tra  dentro  e  fuori  non  appare  ben  marcato;  nel  cortile  le  galline  possono  vagare 
liberamente e l’aia dove essicca il caffè non è ben distinta da questo. L’orto è appena 
riconoscibile  tra  il  bananeto  e  l’aranceto,  o  irriconoscibile  tra  le  sterpaglie.  Gli 
annessi  per  il  rimessaggio  degli  attrezzi  agricoli  sono  realizzati  con  materiali  di 
risulta. Gli interni delle case come i cortili risultano ingombri di cose per le quali 
sfugge  la  ragione  della  loro  presenza:  l’abitazione  è  opera  incompiuta  ma  anche 
deposito di una vita, collezione privata di cui solo il proprietario, forse, sa ricostruire 
il senso. Le case di una vita precaria e marginale, le baracche dell’accampamento, 
cioè le abitazioni di cui si ha memoria ed esperienza, condizionano inevitabilmente la 
casa del colono: l’idea di casa, le azioni che si fanno per realizzare quest’idea e la 
percezione di quanto realizzato.

Alla  famiglia  nucleare,  o  più  tecnicamente  e  propriamente,  al  gruppo 
domestico che risiede sotto lo stesso tetto e che soddisfa le esigenze di produzione, 
consumo e riproduzione è assegnato un ruolo centrale. In assenza di una tradizione 
specificamente contadina e di un atavico attaccamento alla terra, la proprietà è sentita 
prevalentemente  come  opportunità  di  riscatto  per  una  esistenza  fin  qui  etero 
determinata e come fonte di soddisfazione per quei bisogni concreti che si avvertono 
come primari. Di qui l’enfasi sull’autonomia e l’autosufficenza che porta il gruppo 
domestico a sentirsi e a comportarsi come un’unità tendenzialmente autarchica. In 
questo quadro, la relazione con i vicini viene considerata buona purché ognuno stia a 
casa sua. Gli incontri sono essenziali: qualche messa e qualche rosario (la sala della 
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preghiera  non ha effigi  di  santi  perché frequentata  da cattolici  e  da evangelici),  i 
funerali, le malattie serie. 

L’adesione a proposte cooperativistiche da parte dei coloni è superficiale e 
viene ritirata appena si percepisce di aver realizzato un guadagno concreto ancorché 
piccolo.  È molto rara la collaborazione tra vicini occasionata da un lavoro che in altri 
contesti rurali si definirebbe comunitario. Le donne riescono invece a collaborare tra 
di loro: per esempio è normale che lo facciano quando devono preparare i dolci per le 
feste dell’assentamento o per le fiere periodiche ad Ibia. 

Lo stereotipo degli  assentados prodotto  dalle  comunità  cittadine limitrofe 
all’assentamento è  negativo.  Ci  riconosciamo  i  tratti  caratteristici  delle 
pregiudizievoli rappresentazioni di gruppi alieni che nascono sulla base di timori e 
diffidenze. E un po’ anche le contrapposizioni tra città e campagna, tra cittadini e 
contadini che sembrano una costante nelle diverse civiltà. I nostri intervistati sono 
consapevoli dello stigma che circonda la definizione di Sem Terra e precisano subito 
che loro non sono più sem terra anche se non possiedono il riconoscimento formale 
della loro proprietà. Subito dopo dichiarano che i rapporti tra le singole persone sono 
buoni:  c’è  volontà  e  bisogno  di  sentirsi  accettati  ed  integrati.  Si  lamentano  del 
perdurante pregiudizio nei loro confronti da parte delle banche (che per concedere un 
prestito  chiedono  forme  di  garanzia  maggiori  rispetto  a  quelle  richieste  agli  altri 
cittadini) e soprattutto da parte della burocrazia (che non perfeziona il trasferimento 
della proprietà del lotto di  terra): le difficoltà di accesso al credito sono la forma 
concreta di limitazione di un loro preciso diritto civile. Allo stato attuale, l’assentado 
è troppo dipendente dal potere pubblico perché non ha il titolo che lo riconosce anche 
formalmente proprietario della terra che occupa e che lavora.

È interessante rilevare che qualcuno prova ad individuare un rapporto tra 
pregiudizio dei cittadini nei confronti dei coloni della Riforma e loro basso livello di 
autostima.  È  anche  interessante  notare  la  fatica  con  la  quale  si  affaccia  tra  gli 
assentados qualche barlume di consapevolezza di essere,  se non una classe o una 
società contadina almeno una comunità di destino. Un  assentado che è stato eletto 
consigliere in  Prefeitura e che ha terminato il suo mandato nel 2010 conferma che 
effettivamente all’inizio tra i cittadini esistevano molti pregiudizi verso gli agricoltori 
che avevano fatto la lotta per l’occupazione. A livello personale sostiene di aver avuto 
una buona accoglienza da parte degli altri consiglieri tanto che al secondo anno di 
mandato  era  stato  eletto  Presidente  del  Consiglio.  Racconta  di  come attraverso  i 
poteri conferitigli dalla sua carica riuscì a sbloccare la vendita di  Morro Grande da 
parte della fazenda, a favorire la costituzione di associazioni tra  gli  assentados, a 
reperire concimi e sementi,  a procurare il lavoro di trattori, a sistemare le strade, ad 
aprire un ambulatorio medico. Con rammarico poi racconta la polverizzazione del 
voto da parte  degli  assentados per  cui  alle  elezioni  dell’ottobre 2010 non è  stato 
rieletto. Rileva il paradosso di aver preso più voti quando era quasi sconosciuto e di 
non aver  visto riconosciuto da parte degli  assentados il  suo impegno e i  benefici 
effettivamente ottenuti. A suo avviso gli assentados mancano di amor proprio. 

La frustrazione personale derivante dal mancato riconoscimento dei propri 
diritti  genera  perdita  di  autostima  e  questa  scarsa  autostima  e  la  mancanza  di 
coscienza  politica  sono  le  due  facce  della  stessa  medaglia.  Lasciare  che  le  cose 
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vadano  per  come  sono  messe  significa  incentivare  comportamenti  egoistici. 
Bisognerebbe  puntare  molto  sull’educazione  oltre  che  sulla  formazione  tecnica  e 
impiantare  un  vero  e  proprio  progetto  di  carattere  sociale.  Durante  la  fase 
dell’accampamento si può fare molto, ma i principi cooperativistici non si possono 
insegnare,  bisogna  farli  vivere  attraverso  concrete  realizzazioni  che  apportino 
vantaggi percepibili e duraturi. E poi bisogna riconoscere le vocazioni di ognuno. 

Comportamenti  individualistici  e  principi  cooperativistici  vengono 
considerati  in  sé  come  termini  contrapposti.  E  i  coloni  intervistati  ne  danno 
immediatamente  una  connotazione  morale:  il  cooperativismo  è  un  bene, 
l’individualismo è un male. La contrapposizione continua nella individuazione delle 
cause: la cultura e la formazione per il  cooperativismo; l’istinto e l’ignoranza per 
l’individualismo.  E si  ripropone anche  nella  valutazione  degli  effetti  economici  e 
sociali per cui il cooperativismo condurrebbe ad un accrescimento di benessere per 
tutti mentre l’individualismo esporrebbe al rischio di fallimento e povertà. I coloni 
intervistati insistono molto sulla necessità di formazione al cooperativismo partendo 
dalla  constatazione della  loro profonda ignoranza che  li  porta  ad accontentarsi  di 
piccoli vantaggi immediati e della diffusione dei comportamenti individualistici che 
si risolvono in piccoli vantaggi immediati. A livello pratico poi dimostrano di avere 
ben chiare le funzioni che una cooperativa di coloni potrebbe assumere. Sono quelle 
che si definiscono nelle tipologie di cooperative agricole di produzione e lavoro, di 
cooperative  agricole  di  conferimento  e  di  cooperative  di  credito.  Attraverso  una 
cooperativa  si  potrebbero  orientare  le  scelte  produttive dei  singoli  coltivatori:  per 
esempio ci sono molti margini per migliorare e per poter poi vendere mais e manioca. 
Considerando  poi  la  qualità  del  caffè,  tipo  Arabica,  che  si  coltiva  la  cooperativa 
potrebbe curare la filiera fino ad arrivare a vendere il prodotto di torrefazione. Anche 
la  Canna  da  zucchero  può  alimentare  tutto  il  ciclo  di  filiera  che  porterebbe  alla 
commercializzazione di biocombustibile e cachaça. 

Qualche considerazione

Alla fine del suo ciclo di implementazione il progetto Agrifam non ha raggiunto gli 
obbiettivi che erano stati prefissati: non c’è stata alcuna introduzione di coltivazioni 
oleaginose  nei  terreni  degli  agricoltori  familiari  e  dunque non sono riusciti  né  la 
riqualificazione agricolturale dei terreni né l’incremento di reddito per gli agricoltori 
che  erano stati previsti; non è stato realizzato alcun impianto per la produzione di 
biodiesel di origine vegetale; non è stato realizzato il Centro di telecomunicazione 
che avrebbe dovuto tenere in contatto e formare gli agricoltori familiari; di contro ai 
3.000 agricoltori, sono stati soltanto un centinaio quelli  effettivamente coinvolti e 
l’universo di popolazione coperto dal progetto, calcolato sulla base della numerosità 
media  delle  famiglie  degli  agricoltori  intorno  a  15-20.000  persone,  è  rimasto  di 
qualche centinaio: più o meno il numero delle persone già coinvolte dalla preesistente 
cooperativa Ibiabiocoop. La pubblicistica ufficiale12 del progetto individua la causa di 
12 Oltre le relazioni tecniche periodiche del piano di monitoraggio e valutazione del progetto destinata 
agli  uffici  del  principale  finanziatore,  la  DGCS del  Ministero degli  Esteri  italiano,  è  prevista  una 
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ciò nella  variazione sfavorevole di  prezzo sul  mercato internazionale  del  seme di 
Ricino che ha indotto il Governo brasiliano a non mantenere gli impegni assunti in 
fase di redazione della proposta progettuale; questo avrebbe poi innescato un effetto 
domino  con  il  progressivo  disinteressamento  degli  altri  partner  del  consorzio  di 
implementazione e la conseguente decurtazione delle risorse per la realizzazione del 
progetto.  Ciò ha reso necessaria  la  ridefinizione degli  obbiettivi  che riporto nella 
sintesi  originale  anche  come  esempio  di  scoperta  lapalissiana  resa  ancor  più 
umoristica dal riferimento al tipico salame artigianale italiano:

«Nessa  nova  fase  do  Projeto,  dessa  vez  mais  firme  e  ciente  das  capacidades  de 
produção  da  região  e  das  possibilidades  que  poderiam ser  aproveitadas,  o  GVC, 
juntamente com os parceiros já citados, pôde trabalhar o fortalecimento de culturas 
típicas da região, como a mandioca, milho, feijão, leite, pimenta, café, doces e, mais 
recentemente, a produção do típico salame italiano artesanal».13

Il fallimento del progetto Agrifam rende più semplice proporne una critica 
che, dal punto di vista dell’antropologo, è riconducibile alla mancata considerazione 
della complessità esistenziale e sociale presente tra gli agricoltori familiari dell’Alto 
Paranaíba percepita soltanto nell’accezione riduttiva del capitale sociale. L’équipe di 
progettazione  ha  elaborato  una  scrittura  della  realtà  basata  su  fonti  statistiche, 
informazioni di politica agricola e industriale, modalità di lavoro delle istituzioni; ciò 
ha dato luogo ad una costruzione formalmente rigorosa che scambiata per un sistema 
coerente ha rinforzato l’approccio deterministico iniziale autorizzando supposizioni 
lineari di causa effetto e previsioni di successo esponenziali. A riprova di ciò, anche la 
causa del fallimento viene individuata fuori dal sistema: una variazione del prezzo del 
seme di Ricino sui mercati internazionali che viene ritenuta variabile incalcolabile dal 
progetto.

Che  cosa  avrebbe  comportato  integrare  nell’équipe di  progettazione  un 
antropologo?  Forse  niente,  perché  molto  sarebbe  dipeso  dai  rapporti  di  potere 
effettivamente esistenti  all’interno della  stessa  équipe.  Ma supponiamo che  ad un 
antropologo fosse stata commissionata un’osservazione etnografica tra i beneficiari 
del progetto; e che l’avesse potuta realizzare come ricerca-azione; e che, soprattutto, 
le sue  considerazioni fossero state prese in adeguata considerazione nella scrittura 
della proposta progettuale. Insomma supponiamo che le conoscenze sui coloni della 
Riforma raccolte nella osservazione etnografica di cui abbiamo dato conto fossero 
state disponibili in fase di ideazione e scrittura del progetto. Prima ancora di ogni 
contenuto  specifico,  il  contributo  dell’antropologia,  proprio  in  relazione 
all’epistemologia  odierna  delle  scienze  sociali,  sarebbe  stato  di  attenuazione  del 
carattere  deterministico  del  progetto.  La  focalizzazione  delle  caratteristiche  socio-

pubblicazione destinata ad un pubblico più largo. Per quel che ne so, è in corso di redazione finale e 
stampa.  Le  mie  affermazioni  sono  tratte  da  un  file  word,  registrato  come  Livro  Ibia  GVC,  che 
costituisce  il  canovaccio  digitale  della  pubblicazione  e  che  mi  è  stato  inviato  dall’Instituto Brasil 
(http://www.institutobrasil.com/site/) nuovo partner del progetto che cura la pubblicazione.
13 Livro Ibia GVC, File Word. Il documento non ha pagine numerate e fisse, la citazione è alla pagina 9 
del numeratore automatico.
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culturali degli individui e della comunità beneficiaria avrebbe consentito di calibrare i 
contenuti di sviluppo del progetto in forme più appropriate a queste o, almeno, di 
prefigurare qualche scenario delle dinamiche di adesione e/o resistenza alle iniziative. 
In altre  parole avrebbe consentito di  introdurre una modalità  di  ragionamento più 
probabilistica che deterministica.

Con  riferimento  al  contesto  del  progetto  presentato  in  questo  saggio  mi 
sembra opportuno tentare, sotto forma di quattro considerazioni/proposte di sintesi, 
un  esercizio  di  antropologia  critica  che  tiene  insieme  il  livello  della  esperienza 
etnografica condotta e quello della riflessione antropologica. 

La prima considerazione/proposta è di carattere metodologico: molte delle 
caratteristiche  costitutive  e  qualificanti  l’osservazione  etnografica  ne  fanno  una 
metodica esemplare per condurre una “ricerca-azione”. Cioè una ricerca che non è 
fine a se stessa ma che invece, essendosi sviluppata nell’alveo interdisciplinare delle 
scienze socio-culturali e pedagogiche, ha tra gli aspetti salienti del suo paradigma: 
l’idea che la ricerca possa essere agente di cambiamento e di emancipazione sociale; 
l’idea che accanto agli obbiettivi di conoscenza siano da individuare anche soluzioni 
ai  problemi  che  si  pongono;  l’idea  che  l’attenzione  al  contesto  ambientale  e  alle 
dinamiche  sociali  sia  fondamentale;  l’idea  che  deve  esserci  collaborazione  e 
confronto tra attori della ricerca e soggetti della ricerca; l’idea che la ricerca sempre 
deve prestare attenzione alla formazione. Sulla maggior parte delle Call for proposal 
proposte  dagli  istituti  internazionali  il  tema dell’empowerment delle popolazioni  è 
ricorrente. Una osservazione etnografica intesa cone ricerca-azione svolta nella fase 
di  verifica  della  fattibilità  di  un  progetto  è  decisamente  importante  per  dare 
l’adeguato  spazio  contenutistico  e  metodologico  all’incremento  dell’empowerment 
delle popolazioni. Nel caso specifico raccontato, in considerazione della storia e della 
qualità della presenza di GVC nello stato del Minas Gerais, della sua rete di relazioni 
e capacità di  lobbying e,  inoltre,  delle modalità di  presentazione della richiesta di 
finanziamento alla DGCS del MAE sarebbe stato possibile includere un antropologo 
nell’équipe di progettazione e finanziare un’osservazione etnografica come attività 
complementare di verifica di fattibilità e analisi di sostenibilità del progetto.

La seconda considerazione/proposta riguarda i  contenuti  dell’osservazione 
etnografica che negli abbozzi di racconti di vita messi insieme ci danno un quadro di 
quanto possano essere dure le condizioni di esistenza in contesti di povertà materiale 
e di disgregazione socioculturale. In queste condizioni le necessità elementarmente 
biologiche  della  sopravvivenza,  del  mantenersi  in  vita  (alimentazione,  rifugio) 
diventano quasi totalizzanti, sia degli universi mentali sia dei singoli comportamenti. 
E l’essere sociale (educazione, formazione, giochi di reciprocità) si fa invece quasi 
accessorio  condannando  ad  esistenze  aleatorie,  precarie,  marginali.  In  queste 
condizioni, per dirla con una espressione che ha fatto letteratura, l’uomo è ridotto a 
“nuda vita”, a semplice prodotto biologico alieno a qualsiasi considerazione sociale 
ed in balia del potere che su di lui può esercitarsi nella forma più radicale di potere di 
vita e di morte (Agamben 2004).. La condizione esistenziale che i nostri colloqui ci 
hanno sbattuto in faccia non è però la realizzazione di categorie metafisiche, ma il 
risultato di concreti percorsi di esclusione sociale dettati da logiche storiche e sociali 
e realizzati dalle strategie e dalle tattiche del potere. E allora in ognuno dei racconti di 

184



vita raccolti, oltre alle particolarità individuali, cui dovremo comunque riuscire a dare 
valore,  ci  sono  da  cogliere   anche  gli  elementi  ricorrenti  e  appunto  frutto  della 
determinazione sociale. Resistendo alla facile tentazione di catalogare le esistenze del 
margine come rappresentazioni di un’antropologia minore o come l’accanimento di 
una forza negativa su poveri “dis-graziati” dovremmo riuscire a cogliere il valore di 
denuncia della “sofferenza sociale” che è loro propria (Farmer 2004). Da ciò deriva 
l’indicazione di considerare le questioni sociali sulle quali si realizzano i progetti di 
cooperazione  internazionale  almeno  in  parte  determinate  dal  quadro  politico 
istituzionale e dai rapporti di potere ad esso soggiacenti. E dunque di inserire tra gli 
obbiettivi  di  progetto  anche la  trasformazione delle  politiche istituzionali  che può 
essere  espressa  sotto  forma  di  risultati  attesi  come ogni  altra  parte  tecnica  di  un 
progetto. 

La terza considerazione/proposta nasce da una suggestione derivante da un 
classico della letteratura antropologica: nel periodo di occupazione della terra e di 
accampamento  è  possibile  intravedere  qualche  elemento  del  rito  di  passaggio. 
Rispetto  alla   descrizione  canonica del  rito  di  passaggio  (Van Gennep 1909)  che 
individua  tre  aspetti  fondamentali:  la  separazione,  il  margine,  la  reintegrazione, 
abbiamo qualche discostamento. Nel nostro caso, l’individuo ha uno status sociale 
“ineffabile” derivante dagli eterogenei luoghi di provenienza e da una biografia al 
limite della nuda vita; l’occupazione e l’accampamento non sono rituali e luoghi di 
passaggio  codificati  da  una  tradizione,  dunque  i  disagi  e  l’emarginazione 
difficilmente assumono il valore di prove di coraggio e resistenza; il reintegro del 
soggetto  (inizialmente percepito come  Sem Terra) nel  gruppo sociale  (la città più 
vicina) che riconosce la trasformazione avvenuta (cioè l’essere divenuto un Colono 
della Riforma o, più semplicemente un agricoltore), non è per niente scontato. Però 
all’accampamento  dobbiamo  riconoscere  un  insieme  di  valori  positivi.  Per  un 
determinato periodo e in un determinato luogo, persone di origini eterogenee e di 
storie marginali possono stare insieme accomunando le proprie aspirazioni di riscatto 
e, almeno in parte il destino. Persone che la struttura sociale ha fin qui escluso da una 
qualsiasi  collocazione  dignitosa  di  status  costituiscono  di  fatto  una  communitas 
(Turner  1969;  Bauman  2013)  cioè  un  aggregato  non  gerarchizzato  tra  simili, 
spontaneo e capace di innescare reciproci riconoscimenti. Questa forma temporanea 
di communitas che mette insieme individui prima alieni gli uni agli altri, che li induce 
a darsi qualche norma in vista del riconoscimento del loro diritto alla terra, ad un 
lavoro e ad un’esistenza dignitosi, può essere considerata la situazione per tentare la 
costruzione di orizzonti di valore condivisi. Se l’équipe progettuale avesse incluso in 
fase  di  scrittura  della  proposta  un  antropologo,  probabilmente  sarebbe  emersa 
l’indicazione di utilizzare il periodo dell’accampamento per: ripercorrere le identità 
personali  (ricostruirle  attraverso  racconti  di  vita  e  metterle  in  scena  per  esempio 
attraverso  il  teatro  di  narrazione);  accrescere  i  livelli  di  autostima  individuale 
(enfatizzando le competenze e le abilità comunque presenti); arricchire il patrimonio 
di  competenze  tecniche  (attraverso  le  metodiche  della  formazione  per  gli  adulti); 
corroborare  i  legami  di  solidarietà  e  reciprocità  interpersonale  (migliorando  la 
comunicazione ed i  contatti,  per esempio con l’apertura di  una radio; proponendo 
forme di lavoro collaborativo, per es. mettendo a disposizione un trattore); migliorare 
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la consapevolezza della propria condizione sociale e la capacità di rappresentazione 
politica  (proponendo analisi  storico-sociali  e  modelli  organizzativi);  combattere  lo 
stigma (attraverso iniziative ponte tra gli accampati e i cittadini).

La quarta considerazione/proposta nasce ripensando la particolare circostanza 
che ha originato l’osservazione etnografica tra gli  assentados dell’  Alto Paranaíba 
prima  e  questo  articolo  adesso.  Appena  formulatomi  dai dirigenti  del  progetto  il 
quesito  sui  comportamenti  atomistici  dei  beneficiari,  ignorando sia  la  storia  della 
Riforma agraria in Brasile sia quella dei movimenti di occupazione delle terre incolte 
tra cui  Sem Terra (ignoranza solo in piccola parte colmata) mi è venuto in testa di 
riferirmi  alla  categoria  di  amoral  familism (Banfield  1958).  Per  quei  meccanismi 
intellettuali  di  spiegazione attraverso il  noto dell’ignoto e che gli  antropologi  ben 
conoscono,  le  convinzioni  e  le  abitudini  degli  abitanti  di  Montegrano in  Lucania 
potevano contribuire ad un primo inquadramento delle convinzioni e delle abitudini 
degli  assentados dell’Alto  Paranaíba.  Ed  in  effetti  penso  che  alcune  delle 
considerazioni svolte da Banfield sul familismo amorale, le sue cause, le sue forme e 
le  sue  conseguenze,  una  volta  prese  le  distanze  dalle  parti  più  datate  delle 
generalizzazioni prodotte siano ancora utili  e possano tracciare direttrici  di  lavoro 
interessanti. Senza addentrarmi in una disamina puntuale, mi limito a segnalare che 
suonano similarmente nelle due situazioni: 1) un comportamento teso a massimizzare 
i vantaggi materiali di breve termine per la propria famiglia nucleare giustificato dalla 
supposizione  che  tutti  si  comportino  allo  stesso  modo;  2)  una  scarsa  o  assente 
percezione  di  ethos comunitario  per  la  quale  si  producono  però  giustificazioni 
ideologiche. Sul dirigente del progetto, un emiliano formatosi in una zona d’Italia e in 
un periodo in cui la cultura cooperativistica è talmente diffusa da essere naturalizzata, 
nella accezione demartiniana del termine, la “rivelazione” che uno studioso britannico 
aveva  individuato  in  noi,  sia  pure  un  noi  lucano  di  qualche  decennio  fa,  le 
caratteristiche del  familismo amorale  ha provocato uno  shock culturale  molto più 
intenso dell’essere venuto in Brasile. E quasi quasi ha cominciato a ri-considerare 
l’individualismo e l’opportunismo: non più prerogativa antropologica esclusiva della 
specie “assentado mineiro” ma struttura di personalità distribuita più o meno nella 
stessa consistenza media tra le diverse popolazioni che può essere enfatizzata, come 
nel  nostro  caso  dalle  concrete  situazioni  di  esistenza  e  di  accomunazione  degli 
individui in gruppi. Gli strani comportamenti degli assentados sono diventati dunque 
oggetto di un esercizio  di comprensione basato sulla considerazione dei determinanti 
sociali.

Ad epilogo di questa breve riflessione sui possibili effetti dell’integrazione dei 
saperi  antropologici  nella  fase  di  scrittura  della  proposta  progettuale,  riferendomi 
ancora al caso concreto che ho potuto, anche solo in piccola parte studiare, mi sento e 
mi permetto di formulare una specie di monito: la redistribuzione delle terre avviata 
con la legge di Riforma agraria deve essere accompagnata da un progetto altrettanto 
importante di inclusione sociale. Senza di questo la traiettoria di vita del colono della 
Riforma passa dalla marginalità iniziale all’esclusione finale attraverso la “terra di 
nessuno”  dell’accampamento.  “Antropoemia”,  la  parola  coniata  da  Claude  Lévi-
Strauss (1955) aggiungendo il verbo greco émein (vomitare) al sostantivo anthropos 
per significare il  rigetto, l’allontanamento, l’espulsione dal corpo sociale di quegli 
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individui sentiti imbarazzanti e trasformati in pericolosi mi sembra particolarmente 
pertinente a definire questo nostro caso. Anche se animata da ottime intenzioni, la 
Riforma  agraria  senza  un  progetto  di  inclusione  sociale  rischia  di  essere 
antropoemica:  espunge  e  isola  dal  corpo  sociale  questi  uomini  e  queste  donne 
rendendo loro impossibile il contatto con il resto della società. E per ciò che abbiamo 
detto a proposito di  violenza strutturale e di  sofferenza sociale,  tutte le istituzioni 
coinvolte non sono innocenti e portano le loro responsabilità.
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