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Abstract

After defining the meaning of dystopia and reconstructing the theoretical model of social and natural 
dystopia through the analysis of two texts:  1984 by George Orwell and  The Time Machine by H.G. 
Wells,  the  author  confronts  these  texts  with  Michel  Foucault’s  philosophical  thought  in  order  to 
analyze  the  various  control  techniques  used  by power  which  are  illustrated  by different  types  of 
dystopia.  
Walter Benjamin’s reflections are useful  as a stimulus to rethink the basis through which a utopic 
version of the future can be imagined. Some of his pages on collective dream written in the 30’s 
contain illuminating indications about a different use of imagination which could be made in order to 
analyze the present reality through dialectic and to claim a better future through art. Art can play a key 
role in order to avoid that the future resembles the past too much as happens with dystopia.
The author will then analyze the use of imagination in contemporary Aboriginal Australian art which 
has drawn its inspiration from the Dreamtime in order to awaken both the indigenous people and the 
non-Aboriginal elites from sleep. The rediscovery of the importance of collective dream in connection 
to the cultural heritage that tells the origin of the continent and of its population has in fact been used 
to claim the rights to the land from which the Aboriginal had been expropriated by the colonizers. In 
this case the recovery of the past is a utopian vision of the future.
About the relationship between past and future the author will refer to Adorno’s reflections and will 
then  consider  some  Italian  exhibitions  about  utopia  in  contemporary  art  as  well  as  the  utopian 
conception of the museum. Always conceived as an architectural space, as a static container of natural 
and socio-economic history, the conception of the museum was revived by the African artist Meschac 
Gaba in the shape of a traveling museum which was open to the future. According to the author, the 
reflections about utopia and dystopia concerning the world of museology and contemporary art lead to 
the awareness that criticism of the present should be open toward the past and the future.

L’esperienza  estetica  è  l’esperienza  di  qualcosa  che  lo  spirito  non  avrebbe  in 
anticipo  né  dal  mondo  né  da  se  stesso;  una  possibilità,  promessa  dalla  propria  
impossibilità.  L’arte  è  la  promessa  della  felicità:  una  promessa  che  non  viene  
mantenuta. 

T. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino, 1975, p. 193

Premessa

Nel  2011  imponenti  cambiamenti  di  ordine  economico  e  politico  hanno  lasciato 
emergere, tra rivoluzioni nel modo arabo e manifestazioni di piazza come quella degli 
indignados e di  occupy wall street, visioni alternative delle società su scala globale. 
Alcuni di questi movimenti di resistenza nutrono sogni su un futuro diverso, per le 
generazioni del presente e del futuro. Questi  sembrano rinviare a modelli  utopici, 
legati alla critica del sistema capitalistico finanziario, come nella riproposizione per 
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esempio della teoria della decrescita e della gestione diversa delle risorse naturali, 
intese come beni comuni, modello sovente intrecciato alla difesa dei diritti umani. 
Interrogandosi sulla possibilità dell’utopia nel XXI secolo,  questo articolo intende 
rintracciare l’eredità delle distopie, diffuse da letterature prima e poi dal cinema, nelle 
riflessioni critiche sulla realtà contemporanea. Aspetto comune alle utopie e distopie è 
il rifiuto delle ingiustizie del presente per traslare, in un luogo non geograficamente 
rintracciabile, o un modello sociale opposto o le analisi delle condizioni e dei metodi 
di  controllo  del  potere  che  ne  caratterizzano  la  sopravvivenza.  L’ambientazione 
distopica  offre  raffronti  con  la  realtà,  avendo  con  essa  numerosi  punti  di 
congiunzione. In particolare, alcuni elementi persistono: la paura nei confronti del 
potere  diffuso  come  controllo  sociale;  la  svalutazione  della  tecnologia,  compresa 
quella  legata  alla  sorveglianza,  come  strumento  di  acquisizione  del  benessere;  la 
sfiducia  nel  progresso,  alimentata  da  un  rapporto  mai  pacificato  con  la  natura.  

Cercherò  quindi  di  rintracciare  le  tracce  di  realtà  nella  distopia  attraverso 
l’analisi di alcune distopie presenti nella letteratura. Definirò il significato di Distopia 
attraverso l’etimologia del nome, ricostruendo il modello teorico per definire quali 
siano le caratteristiche che fanno di un racconto un racconto distopico. Differenzierò i 
vari tipi di distopia dividendoli in due macrocategorie: la distopia sociale e la distopia 
naturale. Procederò all’analisi di entrambe attraverso due testi, che rappresentano al 
meglio  le  due categorie:  1984 di  George  Orwell  e  The Time Machine  di Herbert 
George Wells, e raffronterò i testi con il pensiero filosofico di Michel Foucault, per 
analizzare  le  varie  tecniche  di  controllo  del  potere  che  i  diversi  tipi  di  distopia 
illustrano.  Le  riflessioni  di  Walter  Benjamin  costituiranno  invece  lo  stimolo  per 
ripensare le basi con cui immaginare il futuro nella versione eutopica. Alcune sue 
pagine degli anni  ‘30 sul sogno collettivo contengono indicazioni illuminanti su un 
diverso uso dell’immaginazione, sia per analizzare la realtà presente con lo strumento 
della dialettica, sia per rivendicare un futuro diverso mediante l’arte. Per evitare che il 
futuro assomigli troppo al passato, come accade nelle distopie, l’arte può giocare un 
ruolo fondamentale, se non altro perché mostra un uso dell’immaginazione diverso. 

Analizzerò  questo  impiego  dell’immaginazione  nell’arte  contemporanea 
aborigena  australiana,  che  ha  ripreso  il  Dreamtime per  risvegliare  dal  sonno  le 
popolazioni  autoctone  e  le  élite  non  aborigene  al  potere.  La  riscoperta 
dell’importanza  del  sogno  collettivo,  legato  al  patrimonio  culturale  che  narra  le 
origini del continente e del suo popolamento, è stata infatti impiegata per rivendicare 
i diritti sulla terra, espropriati dai colonizzatori. Il recupero del passato è, in questo 
caso, una visione utopica del futuro. Sul rapporto tra passato e futuro nell’arte mi 
avvarrò della riflessione condotta da Adorno: dopo aver considerato alcune mostre 
italiane  sull’utopia  nel  panorama  artistico  contemporaneo,  passerò  poi  a  un  uso 
utopico del museo. Da sempre pensato come spazio architettonico, statico contenitore 
della storia naturale ed economico-sociale, esso è stato riproposto dall’artista africano 
Meschac Gaba nella forma del museo itinerante aperto al  futuro. Le riflessioni su 
utopia e distopia conducono così, attraversando il mondo della museologia e dell’arte 
contemporanea, alla consapevolezza che la critica del presente si accompagna, oltre 
alla ripresa del passato, anche all’apertura sulla dimensione essenziale del futuro.
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Etimologia, significato e argomenti topici della distopia

Una delle principali differenze tra utopia e distopia è il tipo di connessione spazio-
temporale con la realtà che le società utopiche e distopiche adottano. 

L’utopia non mantiene legami con la storia reale. Il luogo della realizzazione 
utopica  è  lontanissimo,  ignorato  fino  al  momento  della  sua  scoperta;  gli  utopisti 
infatti utilizzano spesso il racconto di un viaggio avventuroso per terre inesplorate, 
affinché il lungo percorso che è stato necessario affrontare per arrivarci permetta al 
protagonista di lasciarsi alle spalle tutta l’esperienza sociale e culturale del proprio 
mondo.  Una netta frattura geografica e storica è infatti necessaria per il protagonista 
affinché possa comprendere appieno la società, i costumi e le istituzioni che si sono 
creati  in tale isolamento,  radicalmente diversi  da quelli  contemporanei a lui  noti.1 

L’utopia  perciò è  realmente un “non-luogo”,  in  quanto non si  colloca nella realtà 
spazio-temporale.

L’utopista  vuole  inoltre  proporre  un  ideale  da  raggiungere  alla  società 
moderna, in modo che le persone si sentano in dovere di imprimere uno svolgimento 
diverso alla storia, proponendo processi alternativi per rispondere ad una situazione 
storica avvertita come dolorosa. Al contrario la distopia si pone in continuità con il 
processo storico. Essa accoglie la realtà quale è, creando un possibile futuro mondo 
distorto,  partendo  da  tendenze  negative  già  esistenti  e  operanti  nel  presente, 
ampliandole e ingigantendole. Lo scrittore di distopie presenta perciò la società ideale 
come  l’evoluzione  di  condizioni  contemporanee  negative,  cercando  di  mettere  in 
evidenza  i  pericoli  a  cui  si  andrà  incontro  se  si  continuerà  la  via  attualmente 
intrapresa, che porterebbe alla realizzazione concreta del “luogo-cattivo”.2

Esistono vari termini per indicare ciò che è definito come un “non-luogo sede 
di  una  realtà  indesiderabile”.  Due  sono  utilizzati  universalmente:  il  termine 
Antiutopia  e il  termine Distopia.  Ma la differenza etimologica che fa del termine 
Distopia quello più adatto è il fatto che mentre Antiutopia indica uno stretto «rapporto 
di  opposizione  e  di  dipendenza  rispetto  all’utopia»3,  l’altro  ha  un  significato  più 
ampio e complesso.

Il  termine  Distopia  è  di  derivazione  greca.  Essendo  il  termine  opposto  a 
eutopia,  – così  è chiamata l’utopia da Tommaso Moro – il  prefisso greco  dys- si 
oppone  al  prefisso  positivo  eu- che  significa  non-luogo4,  quindi  mentre  l’Utopia 
rappresenta il luogo dove tutto è ciò che dovrebbe essere, quindi un terreno fertile dal 
punto vista sociale e culturale, la Distopia è un luogo che rappresenta completamente 
il contrario.
1 Gatti  Paola,  “Discorso utopico e distopico”,  Mneme,  2000,  http://www.mondodomani.org/mneme/ 
apg01.htm; sito consultato il 28.05.2012.
2 Gatti  Paola,  “Discorso  utopico  e  distopico”,  Mneme,  2000,  http://mondodomani.org/mneme/ 
apg01.htm; sito consultato il 28.05.2012.
3 Battaglia  Beatrice,  “Nostalgia  e  mito  nella  distopia  inglese.  Saggi  su  Oliphant,  Wells,  Forster,  
Orwell, Burdekin”, Ravenna, Longo, 1998, p. 9.
4 Colombo Arrigo «Su questi saggi e la loro genesi sull’utopia e sulla distopia», Colombo Arrigo, 
Baldini Enzo a cura di, Utopia e Distopia, Firenze, Dedalo, 1993, p. 11-12. 
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In principio il significato del termine presenta un luogo immaginario e una 
società indesiderabile sotto tutti i punti di vista: viene usato da John Stuart Mill5 in un 
discorso  parlamentare  nel  1868 ed  è  probabilmente  la  prima  registrazione  storica 
dell’uso di  questo termine,  che fino ad allora  era  stato  inteso solo come artificio 
retorico o esperimento intellettuale, seppur si suppone che la sua esistenza sia stata 
presente fin dalla coniazione del termine utopia6.

Ciò che consente di definire un racconto letterario come distopia è il fatto che 
esso abbia caratteristiche appartenenti al modello teorico7 proprio di questo genere 
letterario.  La letteratura distopica descrive una proiezione nel futuro di un disagio o 
un malessere; è altamente critica verso l’ordine sociale e culturale dominante; attinge 
il potere suggestivo e comunicativo irrazionale dal represso o rimosso della coscienza 
umana – con l’uso del corpo e del sesso, come in 1984 di Orwell; usa la fantasia per 
suscitare coinvolgimento e reazione emotiva, che portino a una riflessione razionale. 
La letteratura distopica descrive quindi un disagio attuale traslandolo nel futuro, in 
una realtà che l’autore considera lontana da sé, esprimendo un bisogno di ribellione 
attraverso una feroce critica della società. Il metodo di comunicazione prediletto di 
questo genere letterario è una comunicazione emotiva,  che colpisce il  lettore e lo 
coinvolge nella situazione, spesso facendo leva sul suo subconscio represso, per poi 
veicolarlo  verso  una  riflessione  sulla  società  e  i  suoi  punti  oscuri.  I  principali 
esponenti di questo filone letterario sono  George Orwell,  con  1984 e  La Fattoria 
degli animali,  Herbert George Wells, grazie ai suoi vari romanzi fantascientifici tra 
cui  The Time Machine e  La Guerra dei Mondi.  Altri  autori  distopici sono Aldous 
Huxley con  Brave New World, Jack London con  The Iron Heel, Ray Bradbury con 
Fahrenheit  451;  di  ambientazione  distopica  abbiamo  anche  Lord  of  the  Flies di 
William Golding, e molti altri.

Dopo aver definito cosa sia una Distopia in generale, possiamo delineare le 
differenze di  genere che la  caratterizzano.  I  tipi  di  distopia  si  possono catalogare 
come Distopia  Sociale e Distopia  Naturale: la Distopia Sociale è un luogo dove la 
società opprime  il  singolo,  mentre  nella  Distopia  Naturale  la  natura opprime  il 
singolo. Ciò che permette di distinguerle è la causa del malessere dell’uomo, il primo 
punto del modello: si parla per questi casi di fantapolitica e fantascienza.

Distopia sociale

Per parlare di Distopia Sociale si può prendere ad esempio la più famosa distopia 
esistente,  1984 di George Orwell.8 Violentemente contrario ai metodi staliniani, egli 
5 Roth Michael S.,  «Trauma: A Dystopia of the Spirit», in Jorn Rusen, Michael Fehr, Thomas Rieger a 
cura  di,  Thinking  utopia.  Steps  into  other  worlds  (Making  Sense  of  History),  Oxford-New York, 
Berghahn Books, 2006, p. 230.
6 http://www.hem.passagen.se/replikant/dystopia_timeline.htm, ultima consultazione: 20/06/2011.
7 Battaglia Beatrice, 1998, Nostalgia e mito nella distopia inglese.  Saggi su Oliphant, Wells, Forster,  
Orwell, Burdekin, Ravenna,  Longo, p. 7-15.
8 Scrittore inglese, nato nel Bengala, compì gli studi a Eton. Ritornato in India nel 1922, vi rimase 
cinque anni al servizio della polizia imperiale indiana in Birmania. Questo soggiorno diede lo spunto al 

36



scrisse  una  satira  brillante  e  dolorosa  del  comunismo  russo  in  La  fattoria  degli  
animali  (Animal  farm,  1945);  infine,  portando  alle  estreme  conseguenze  la  sua 
avversione a ogni tipo di totalitarismo, diede nel suo ultimo romanzo 1984, uscito nel 
1949,  un’immagine avveniristica,  tanto terrificante  quanto plausibile,  della  società 
globale. 

Scritta nel 1948, l’azione si svolge in un futuro prossimo del mondo – l’anno 
1984 – in cui il potere si concentra in tre immensi superstati: Oceania, Eurasia ed 
Estasia.  Londra  è  la  città  principale  di  Oceania.  Al  vertice  del  potere  politico  in 
Oceania  c’è  il  Grande  Fratello,  onnisciente  e  infallibile,  che  nessuno  ha  visto  di 
persona. Sotto di lui c’è il Partito interno, quello esterno e la gran massa dei sudditi. 
Ovunque sono visibili grandi manifesti con il volto del Grande Fratello. Gli slogan 
politici ricorrenti sono: La pace è guerra’, La libertà è schiavitù, L’ignoranza è forza. 
Il Ministero della Verità, nel quale lavora il personaggio principale, Winston Smith, 
ha il compito di censurare libri e giornali non in linea con la politica ufficiale, di 
alterare  la  storia  e  di  ridurre  le  possibilità  espressive della  lingua.  Per  quanto sia 
tenuto sotto controllo da telecamere, Smith comincia a condurre un’esistenza ispirata 
a principi opposti a quelli inculcati dal regime: tiene un diario segreto, ricostruisce il 
passato,  s’innamora  di  una  collega  di  lavoro,  Julia,  e  dà  sempre  più  spazio  a 
sentimenti individuali. Insieme con un compagno di lavoro, O’Brien, Smith e Julia 
iniziano  a  collaborare  con  un’organizzazione  clandestina,  detta  Lega  della 
Fratellanza; non sanno tuttavia che O’Brien è una spia che fa il doppio gioco ed è 
ormai sul punto di intrappolarli.  Smith viene arrestato, sottoposto a torture e a un 
indicibile  processo  di  degradazione.  Alla  fine  di  questo  trattamento  è  costretto  a 
denunciare  Julia,  ma  O’Brien  rivela  a  Smith  che  non  è  sufficiente  confessare  e 
sottomettersi: il Grande Fratello vuole avere per sé l’anima e il cuore di ogni suddito 
prima di metterlo a morte.

Non appena si era instaurata un’utopia politica che predicava la condivisione 
dei beni e l’uguaglianza, com’era accaduto per la rivoluzione bolscevica, ecco che si 
ipotizzò  il  volto  degenerato  che  in  un  futuro  prossimo  lo  stato  avrebbe  potuto 
assumere, come in 1984 di George Orwell.

La  distopia  sarebbe  dunque  un  avvertimento,  un  avviso  che  gli  scrittori 
vogliono lanciare alla popolazione, affinché non segua i sogni utopici, ma se ne tenga 
distante e cerchi di bloccare le avvisaglie della realizzazione dell’utopia. Essi cercano 
di  mettere  in  guardia  dall’utopia,  esasperando  le  caratteristiche  negative  del  loro 
tempo.

suo primo romanzo,  Giorni in Birmania (Burmese days, 1934). Rientrato in Europa, il desiderio di 
conoscere le condizioni  di vita delle classi subalterne lo indusse a umili  mestieri nei  quartieri più 
poveri di Parigi e di Londra, esperienza che narrò in Senza un soldo a Parigi e a Londra (Down and  
out in Paris and London, 1933). Nel libro inchiesta La strada per Wigan Pier (The road to Wigan Pier, 
1937) descrisse con amaro verismo la vita dei  disoccupati.  Partecipò alla  guerra civile in Spagna, 
combattendo nell’esercito repubblicano; in  Omaggio alla Catalogna (Homage to Catalonia,  1938) 
emerge una posizione duramente critica nei confronti del partito comunista spagnolo e dell’Unione 
Sovietica,  accusati  di  aver  distrutto  la  sinistra  anarchica,  favorendo  così  la  vittoria  dei  falangisti 
fascisti. 
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Le distopie perciò riproducono alcune caratteristiche delle utopie di cui sono 
considerate  il  disvelamento,  le  rivelatrici  della  loro  celata  perversità,  capaci  di 
impedirne la realizzazione.9 Questo era per lo meno l’intento di Aldous Huxley che, 
nell’introduzione  del  Il  mondo  nuovo, cita  alcune  parole  del  giornalista  e 
rivoluzionario francese Nicola Berdiaeff:

“Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto non si credesse un tempo. E 
noi  ci  troviamo attualmente  di  fronte  a  una  questione  ben  più  angosciosa:  come 
evitare la loro realizzazione definitiva? … Le utopie sono realizzabili. La vita marcia 
verso le utopie. E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale gli intellettuali 
e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una società 
non utopistica, meno «perfetta» e più libera.”10 

Il  vero pericolo è che l’uomo non riesca a deviare dai binari  che la realtà 
contemporanea vuole fargli percorrere.

“Più gli uomini reagiscono alla propria condizione e la trasformano secondo modelli 
umani, tanto più intensamente vivono nell’utopia. (...) L’uomo cammina con i piedi in 
terra e la testa in aria.”11

La critica dell’utopia socialista

Nel socialismo europeo ottocentesco, pur tra le varianti più significative, insieme a 
un’analisi  delle  disfunzioni  dei  sistemi  politici  ed  economici  alla  base  delle 
disuguaglianze sociali,  era presente la fede nel progresso, anche solo inteso come 
possibilità  di  emancipazione  e  di  ridistribuzione  della  ricchezza.  Anche  se  nella 
letteratura  nell’Ottocento  non  mancavano  perciò  le  analisi  più  crude  della  realtà 
sociale,  pur  tuttavia  autori  come Zola,  Verga,  Dickens  lasciavano  intravvedere  la 
possibile conquista di  forme di ‘resilienza’,  che consentissero di sostenere il  peso 
delle  ingiustizie  sociali  senza  soccombervi.  Verga12 per  esempio  aveva  una 
concezione  dolorosa  e  tragica  della  vita,  una  concezione  fatalistica  e  immobile 
dell’uomo  che  però  non  contrastava  con  la  fede  nel  progresso,  considerato  in 
riferimento  all’umanità  intera.  Di  contro,  l’uomo  singolo  era  sempre  dolorante  e 
infelice, poiché gli uomini delle classi inferiori erano sottoposti a un destino crudele 

9 Gatti  Paola,  “Discorso  utopico  e  distopico”,  Mneme,  2000,  http://mondodomani.org/mneme/ 
apg01.htm; sito consultato il 28.05.2012.
10 Huxley Aldous, Il mondo nuovo – Ritorno al mondo nuovo, Milano, Oscar Mondadori, 2010, p. 19.
11 Mumford Lewis, Storia dell’utopia, Bologna, Donzelli, 1968 [1922], pp. 9-10.
12 Giovanni  Verga  (1840-1922),  a  Milano frequentò l’ambiente degli  Scapigliati,  rappresentando il 
mondo aristocratico-borghese. In seguito alla scoperta del Naturalismo francese maturò la sua svolta 
decisiva verso il Verismo, segnata dai racconti e dai romanzi di ambiente siciliano come il Ciclo dei 
Vinti, le  Novelle Rusticane e  Vita nei Campi. Con l’andare degli anni si fece sempre più vivo in lui 
l’interesse  per  le  vicende  politiche,  tanto che  nel  1911 accolse  con entusiasmo la  decisione  della 
campagna libica e nel 1912 aderì al partito nazionalista. 
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che li condannava all’infelicità e al dolore e chi cercava di uscire da tale condizione, 
piuttosto che trovare la felicità, sarebbe solo andato incontro a sofferenze maggiori, in 
una  visione  pietrificata  della  società  in  cui  non  esisteva  alcuna  possibilità  di 
cambiamento o riscatto.13 La stessa idea è presente nel romanzo 1984, in cui la società 
distopica e indesiderabile è presente in maniera ossessiva e opprimente. Winston, il 
protagonista di  1984, risente della pressione che il sistema gerarchico della società 
pone sulla sua classe e su quella inferiore; le classi superiori sono rappresentanti di un 
potere  che si  mantiene  autonomamente,  tanto che la  stessa  immagine  del  Grande 
Fratello  è di  una persona fittizia,  con i  tratti  del  volto  che possono rappresentare 
chiunque.  Il  suo  unico  elemento  distintivo  è  uno  sguardo  penetrante  che  mette 
soggezione, emblema di una società crudele che distrugge la psiche e la libertà dei 
suoi cittadini.

Pur  nel  quadro  pessimistico  comune,  la  visione  verghiana  del  mondo 
conteneva  tuttavia  tre  elementi  positivi:  quel  sentimento  dell’eroismo  e  della 
grandezza umana, che portava l’autore ad assumere un atteggiamento di pietà misto 
ad ammirazione verso quelli che lui chiamava i vinti, ossia coloro che nella lotta per 
l’esistenza  erano  destinati  inevitabilmente  al  fallimento  e  dunque  alla  sofferenza. 
Altro elemento era la fede in alcuni valori, come la famiglia, la casa vista come centro 
di affetti, la dedizione al lavoro, l’onore e la dignità, lo spirito di sacrificio, la fedeltà 
alla parola data,  l’amore profondo. Il  terzo elemento positivo era la saggezza che 
veniva dalla coscienza dei propri limiti, consapevolezza che aiutava a sopportare le 
delusioni e a non cercare invano di migliorare la propria condizione, per evitare di 
andare incontro a sofferenze maggiori. Piuttosto è saggio chi, in tale consapevolezza, 
sa accettare la propria vita per quella che è, accontentandosi e attingendo da essa le 
piccole  gioie  da  ritrovare  in  quei  valori  in  cui  ha  fede  l’autore:  ad  esempio  la 
famiglia,  l’amore.  Il  contrario  invece  accade  per  il  romanzo orwelliano,  in  cui  il 
disprezzo della classe vinta è reso nella forma della speranza delusa e i piaceri della 
vita come l’amore, la casa e la famiglia sono considerati in Oceania reati o fredde 
prigioni. Nel complesso, mentre Verga dava una speranza ai personaggi considerati 
“vinti”,  Orwell  non  concede  questo  privilegio  ai  suoi  personaggi,  per  quanto  si 
dibattano. Più di un cinquantennio separano le due opere: da un lato le due guerre 
mondiali nel Novecento hanno costituito la prova empirica dell’impossibilità di un 
orizzonte  metafisico  per  la  storia  identificabile  nel  progresso,  dall’altro  il 
totalitarismo stalinista  e  l’affermazione in Europa,  nella  prima metà del  secolo di 
dittature  e fascismi  diffusi  a  macchia d’olio  avevano ridotto  a  brandelli  le  utopie 
socialiste. Mentre tuttavia dalle lotte della Resistenza francese e italiana nascevano 
nuovi esperimenti democratici,  e Jean Paul Sarte articolava proprio in quegli anni il 
ruolo liberatorio dell’immaginazione nella revisione critica della dialettica marxista,14 

la distopia di Orwell sembra rielaborare in forma letteraria i  saggi comparsi  negli 

13 Giovanni  Verga,  Malavoglia,  Milano,  Newton  Compton,  2010;  Mastro  don  Gesualdo,  Milano, 
Newton Compton,  2010; Tutte le novelle, Milano, Newton Compton, 2010.
14 Jean-Paul Sartre,  L’ immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, 2004; 
L’immaginario, Torino, Einaudi, 2007; Pensare l’arte, Milano, Marinotti, 2008; L’intelligibilità della 
storia. Critica della ragione dialettica, vol.2, Milano, Marinotti, 2006.

39



stessi  anni  negli  Stati  Uniti  ad  opera dei  francofortesi.  Gli  autori  della  Scuola  di 
Francoforte, emigrati a causa del nazismo e delle persecuzioni razziali negli USA, 
avevano evidenziato i rischi della deriva conformistica nella democrazia oltreoceano, 
grazie  alla  manipolazione  dei  mezzi  di  comunicazione  di  massa  e  al  ruolo 
massificante e anestetizzante dell’industria culturale.15 Orwell anticipa inoltre il ruolo 
simbolico del  panopticon,  così  com’è stato  ricostruito  nelle analisi  di  Foucault  di 
qualche anno dopo. Come scrive anche Giovanni Mariotti, il vero padre del Grande 
Fratello è infatti proprio il panopticon.

Tecniche di controllo del potere

Jeremy Bentham16 ideò e si fece promotore di una struttura carceraria che chiamò 
Panopticon.  Il  nome  deriva  dal  greco  pan  – che  significa  tutto  e  –  optikon  che 
significa  vedere:  stava  ad  indicare  un  edificio  “che  fa  vedere  tutto”.  Progetto 
realizzato in alcuni esemplari in Europa nel diciannovesimo secolo, la struttura del 
Panopticon è  composta  di  una  torre  centrale,  all’interno  della  quale  staziona 
l’osservatore, circondata da una costruzione circolare, dove sono disposte le celle dei 
prigionieri, illuminate dall’esterno e separate da spessi muri. Esse erano disposte a 
cerchio, con due finestre per ognuna: l’una rivolta verso l’esterno, per prendere luce, 
l’altra verso l’interno, in una colonna nella quale si sarebbe collocato il custode. I 
carcerati,  sapendo  di  poter  esser  osservati  tutti  insieme  in  un  solo  momento  dal 
custode,  grazie  alla  particolare  disposizione  delle  celle  nella  prigione,  avrebbero 
assunto comportamenti disciplinati e mantenuto l’ordine in modo quasi automatico; 
inoltre  la  forma carceraria  del  panopticon  prevedeva  che a  ogni  singolo detenuto 
fosse assegnato un lavoro: si avviava così il processo di passaggio tra una formula 
carceraria  contenitiva  a  una  formula  produttiva.  Bentham  propose  anche  che  la 
struttura fosse regolarmente utilizzata in altri settori della società, come ospedali e 
manicomi, ovunque fosse necessario un costante controllo di un ampio numero di 
persone17.

15 W. Theodor Adorno, Max Horkheimer,  Dialettica dell’Illuminismo. Torino, Einaudi, 1966; si veda 
anche Noam Chomsky, Il potere dei media.  Firenze, Vallecchi, 1996; Nicholas Garnham, Capitalism 
and Communication: Global Culture and the Economics of Information.  Londra,  Sage, 1990; Sara 
Bentivegna, Teorie delle comunicazioni di massa. Roma, Laterza, 2007.
16 Jeremy Bentham (1748-1832) è stato un filosofo e giurista inglese, politico liberal-radicale e un 
teorico  influente  nella  filosofia  del  diritto  anglo-americana.  È  conosciuto  come  uno  dei  padri 
dell’utilitarismo e difensore dei diritti degli animali, e influenzò lo sviluppo del liberalismo, in parte 
tramite le sue opere, ma in particolare tramite i suoi studenti sparsi per il mondo. Tra questi figurano il 
suo segretario e collaboratore James Mill e suo figlio John Stuart Mill, oltre a vari politici e Robert 
Owen, che divenne poi uno dei fondatori del socialismo. Argomentò a favore della libertà personale ed 
economica, la separazione di stato e chiesa, la libertà di parola, parità di diritti per le donne, i diritti 
degli animali, la fine della schiavitù, l’abolizione di punizioni fisiche, il diritto al divorzio, il libero 
commercio,  la  difesa  dall’usura,  e  la  depenalizzazione  della  sodomia.  Fu  a  favore  delle  tasse  di 
successione, restrizioni sul monopolio, pensioni e assicurazioni sulla salute. Ideò e promosse un nuovo 
tipo di prigione, che Bentham chiamò Panopticon.
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Il progetto del  Panopticon  fu probabilmente alla base del disegno distopico 
della  società  Orwelliana:  il  Grande  Fratello  svolge  la  funzione  di  osservatore, 
inglobando  quello  che  Bentham  chiama  Occhio  di  Dio,  un’interiorizzazione 
dell’essere  controllati  che toglie  ogni  impulso a  commettere  un qualsiasi  reato.  A 
differenza però del Panopticon, nel romanzo di Orwell troviamo un controllo non più 
ristretto a un limitato numero di persone, ma addirittura a un intero continente. Il 
Socing ha una struttura gerarchica che non permette ai sorvegliati di conoscere i loro 
carcerieri,  grazie  ad  una  fitta  diramazione  di  organi  di  controllo,  partendo  dalle 
televisioni  e  arrivando  in  estremo  alla  completa  disgregazione  dei  rapporti 
interpersonali nella forma del soggiogamento, tramite una paura instillata all’interno 
dell’individuo, che teme così il controllo a lui imposto.

La  paura  è  la  grande  protagonista  delle  distopie,  l’emozione  che  rende 
complice autore e lettore. Ciò che spaventa, tenendo vivo e presente il pericolo delle 
distopie  è  per  Beatrice  Battaglia,  docente  di  Letteratura  Inglese  all’Università  di 
Bologna, la “nostalgia”: una rielaborazione del passato traslata nel futuro. Ciò che 
spaventa è nel passato, un passato che è reale. Troviamo quindi riferimenti alle realtà 
storiche già vissute, poiché «la Distopia ha con la realtà storica e sociale un legame 
profondo»18. Grazie all’immaginazione, l’autore crea un mondo come se fosse una 
somma delle conoscenze del nostro passato, riunite in forma di satira e confinato in 
un luogo immaginario.  Il  luoghi  immaginari  sopracitati  non sono altro però che i 
punti oscuri della realtà contemporanea. Le tematiche “calde” della distopia, infatti, 
sono un’espressione di disagio che è già all’interno nel passato e nel presente – come 
la guerra, la scarsità di cibo, la reificazione della vita –, ed espressione di denuncia 
estrema di questi malesseri. Per questi motivi si può affermare che la distopia rinvii 
alla realtà. Per questa stessa ragione probabilmente, come sottolinea David Lyon,

«le  distopie  come  1984  o  il  Panopticon (…)  non  riescono  ad  articolare,  se  non 
implicitamente, quella che potrebbe essere una situazione desiderabile al posto di una 
indesiderabile»19. 

Utopie e distopie della sorveglianza

Non sarebbe  infatti  auspicabile  oggi  per  nessun democratico  ancorato  alle  libertà 
individuali  che  il  panopticon fosse  il  modello  utopico  di  soluzione  per  alcuni 
problemi sociali come lo era per Bentham, almeno dopo che Foucault, in Sorvegliare 

17 Giovanni Mariotti,  Bentham, Il  vero padre del Grande Fratello,  Corriere della Sera,  6 settembre 
2000, p. 31; Jeremy Bentham, Panopticon Letters Ed.Bozovic, London, Verso, 1995.
18 Battaglia  Beatrice,  “Nostalgia  e  mito  nella  distopia  inglese.  Saggi  su  Oliphant,  Wells,  Forster,  
Orwell, Burdekin”, Ravenna, Longo, 1998, p. 13.
19 Lyon David, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 
281; ed.  or.  The electronic eye.  The rise of surveillance society,  1994,  Minneapolis,  University of 
Minnesota Press.
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e punire, ne ha fatto il dispositivo che per eccellenza dimostra il connubio possibile 
tra sapere riguardo agli altri e potere sugli altri.20 

Il meccanismo di fondo del panopticon è la visione, intesa da Foucault come 
forma di controllo sociale, unitamente alla comunicazione di un sapere che riguarda 
ognuno di noi. Oggi il sapere è appreso attraverso la moderna forma di confessione 
che  è  il  questionario  medico,  quello  relativo  al  censimento  o  mediante 
l’interrogatorio,  e  che è funzionale  a  disciplinare,  attraverso la  classificazione dei 
dati, le persone all’interno di apparati burocratici e amministrativi (scuola, lavoro…). 
Lyon fa notare che, nella modalità contemporanea di raccolta dati digitale, in teoria si 
può anche fare a meno dell’ascolto della parola verbale. Nel configurare il sapere 
sugli  altri  si  fa  ricorso infatti  ai  database  e  l’impersonalità  del  potere  –  tale  è  in 
Foucault,  in  quanto  è  un  dispositivo  pervasivo  dei  rapporti  umani,  diffuso  nelle 
società a tutti i livelli  –, è un’esperienza data a chi di noi riesce ad attingere ai suoi 
dati  archiviati  su supporto informatico: altro  non trova che se stesso21.  Da questo 
punto di vista,  il  panopticon rimane per alcuni regimi autoritari,  diffusi in Africa, 
Medio Oriente e Asia, un’utopia contemporanea: si pensi anche solo all’immenso giro 
d’affari stimato in circa 1,3 miliardi di dollari annuali che le imprese di sicurezza e 
sorveglianza digitale fatturano, vendendo il sogno del controllo totale. Nel settembre 
2011 si è tenuta a  Berlino una conferenza, la  Cyber Warfare Europe, un evento di 
enorme  importanza  per  il  mondo  della  intelligence,  della  sorveglianza  e  della 
sicurezza.  Gamma Group, una multinazionale con sede legale a Monaco di Baviera, 
offriva  ogni  genere  di  prodotti  che  consentono  di  “leggere”  la  posta  elettronica 
forzando  la  password e  di  decodificare  trasmissioni  in  codice,  di  ascoltare  le 
conversazioni telefoniche e persino le comunicazioni audio e video tramite Skype. Si 
tratta di tecnologie sofisticate, che vengono inconsapevolmente scaricate dagli utenti 
ignari, quando aggiornano il software del Pc o del cellulare di ultima generazione22. 
Per  i  rappresentanti  dei  governi  presenti,  quelle  rivelazioni  erano  l’avverarsi 
dell’utopia del potere che controlla tutti, riuscendo a perpetuare se stesso, attraverso 
l’eliminazione di ogni opposizione, con prove registrate sui supporti digitali di mail, 
pc, telefoni. 

Ciò che è utopia per alcuni è invece la distopia per altri.  La possibilità di 
un’alternativa positiva a tale distopia della sorveglianza sarebbe per Lyon la teoria 
della  comunicazione  di  Habermas:  l’agire  comunicativo  con  regole  trasparenti  e 
condivise,  fondate  su  un  patto  tra  individui  anche  se  estranei,  e  dunque  una 
comunicazione etica,  perché rispettosa del quadro normativo,  che i  partecipanti  al 
dialogo si sono dati.23 L’idea della perdita del rapporto armonico, cioè equilibrato, 

20Michel Foucault, Sorvegliare e Punire, Torino, Einaudi, 1975.
21 Lyon David, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 
290.
22 Uwe Buse,  Marcel  Rosenbach, Tecnologie  di  sorveglianza.  Il  gran  bazar  dei  dittatori,  Il  Fatto  
quotidiano online, http://www.ilfattoquotidiano.it/2011/12/27/bazar-per-dittatori/180057/
23 Gabriele de Angelis, Verso una società razionale: il pensiero di Jürgen Habermas, Luiss University 
Press,  Roma,  2012;  Raffaela  Giovagnoli,  Habermas:  agire  comunicativo e  Lebenswelt,  Firenze, 
Carocci, 2000.
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investe anche la relazione tra uomo e natura. La paura della natura è al centro di una 
seconda forma di distopia: la distopia naturale. 

Distopia naturale

Per Wells la Natura è infatti ciò «che può portare alla degenerazione e all’estinzione 
dell’umanità»24 quindi egli vede nel passato rappresentato da una natura bestiale un 
mostro capace di inghiottire l’uomo.25 In un noto testo di Herbert George Wells26, The 
Time  Machine,  troviamo  anche  il  sospetto  nei  confronti  della  scienza,  legata 
baconianamente  al  sogno  che  il  sapere  consenta  un  controllo  sulla  natura,  sogno 
alimentato poi dalla fiducia positivistica di Comte, che la riteneva addirittura causa 
della  felicità  sociale  e  della  liberazione  dalle  malattie  e  forse  anche  dalla  morte, 
grazie alle applicazioni della tecnica. Wells nel suo romanzo descrive il lento declino 
del genere umano dopo un picco di conoscenza e controllo della tecnica, che porta 
l’uomo ad  avere  la  supremazia  sulla  natura.  L’uomo estende  il  suo  dominio  alla 
natura modificandola, in modo che essa non possa nuocere: nel romanzo di Wells 
troviamo perciò non solo frutti nuovi e più nutrienti, ma anche una penuria di animali 
e insetti potenzialmente pericolosi. Lo stesso viaggiatore del tempo, il protagonista, 
riesce a dominare la quarta dimensione con l’uso della tecnica, ossia costruendo una 
macchina di quarzo e avorio capace di viaggiarci attraverso.

In Time  machine,  scritto  nel  1895,  nell’Inghilterra  di  fine  Ottocento,  un 
eccentrico scienziato e inventore racconta ai suoi più stretti amici di aver trovato il 
modo di viaggiare nel tempo. Pochi giorni dopo, durante una cena molto importante a 
casa sua, il protagonista ricompare in uno stato orribile: racconta di aver costruito un 
mezzo in quarzo e avorio capace di viaggiare avanti e indietro nel tempo, ma non 
nello spazio, e di aver navigato lungo la corrente del tempo fino a raggiungere l’anno 
802.701. In quel periodo l’umanità gli si è presentata divisa in due classi: la prima 
incontrata sono gli  Eloi, creature fragili, infantili, gentili e pacifiche che conducono 
una vita di divertimento, di distrazione e di scarsa attività intellettuale. Tra le genti 
degli  Eloi aveva stretto una particolare amicizia con la giovane  Weena, che aveva 
precedentemente  salvato  dalla  morte  per  annegamento.  Successivamente,  quando 
scopre che la  sua macchina del  tempo è stata  rubata,  il  viaggiatore nel  tempo si 
imbatte  nei  Morlocchi (Morlock nell’originale),  esseri  mostruosi  e  ripugnanti  che 
vivono nelle viscere della terra  e che escono la notte per cibarsi delle carni degli Eloi, 
da loro accuditi e allevati come bestie da macello.

Dopo  duri  scontri  con  i  Morlocchi e  grandi  insistenze  presso  gli  Eloi, 
l’inventore  si  addentra  nel  loro  mondo  sotterraneo  e  scopre  la  verità,  nonostante 
impieghi molto tempo per capire di quale  “animale” sia la misteriosa carne. Si reca 
quindi nel palazzo di porcellana verde, che scopre essere un museo, per cercare nuove 

24 Battaglia Beatrice, 1998, “Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster,  
Orwell, Burdekin”, Ravenna,  Longo, p. 21-26.
25 Herbert George Wells (1866-1946), laureato in zoologia, fu un famoso saggista e scrittore inglese.
26 Wells, George Herbert, La macchina del tempo, Mursia, Milano, 1990 [1895].
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armi per combattere i Morlocchi ma, non trovando munizioni per i fucili in quella 
sala, si accontenta di un pacchetto di fiammiferi e di una leva rotta. Nella notte i 
Morlocchi tendono un agguato all’inventore, che ingaggia una lotta contro questi, i 
quali temono la luce, ma Weena perde la vita. Perso ogni interesse per quell’epoca, si 
addentra nella Bianca Sfinge per recuperare la sua macchina del tempo. I Morlocchi 
gli tendono un agguato, ma il viaggiatore riesce a sopravvivere e a riprendere la sua 
invenzione e a metterla in moto. Sbagliando direzione, si addentra ancor di più nel 
futuro e, notato un sole più grande più freddo e di colore rosso, si ferma in un’epoca 
dove l’umanità si  è estinta e restano solo enormi crostacei.  Un ulteriore salto nel 
futuro lo porterà, durante un’eclissi, a constatare l’assenza di forme di vita – eccetto 
per una misteriosa forma animale simile a un pallone da football con dei tentacoli neri 
– in un pianeta ormai vecchio e alla fine dei suoi giorni. Infine riesce a tornare alla 
propria epoca d’origine. Raccontato quanto ha visto e vissuto, il viaggiatore rimonta 
sul suo mezzo e riprende a vagare nel tempo, senza però fare ritorno.

L’esaltazione del progresso scientifico e tecnologico propria del positivismo 
viene espressa con una dualità amara da parte del biologo Wells, che contrasta la 
fiducia nel massimo sviluppo dell’umanità con la paura di una regressione evolutiva e 
culturale:  dopo aver raggiunto i  limiti  evolutivi,  una specie non può far altro che 
avere un processo involutivo, secondo tale quadro. Una visione così drastica e amara 
del futuro della specie umana porta dunque il romanzo da un piano positivistico a un 
piano  distopico,  che  coinvolge  anche  la  natura  nel  suo  complesso.  Ciò  che  il 
viaggiatore del tempo vede alla fine del suo viaggio in avanti nel futuro è un mondo 
desolato che ha smesso di girare e il cui sole è diventato una Gigante Rossa che si 
appresta  a  morire.  In  effetti  l’astronomia  contemporanea  avvalla  questo  esito:  il 
destino  di  una  stella  dipende  dalla  sua  massa.  Se  è  limitata  si  consuma  fino  a 
collassare trasformandosi in una nana bianca, che continua a risplendere a causa del 
calore  residuo  di  quando costituiva  il  nucleo  della  stella  ma  poi,  col  passare  del 
tempo, si raffredda sino a diventare una nana nera che, progressivamente, si spegne. 
Oppure, se la massa è sufficientemente grande, la stella può spegnersi in una rapida 
esplosione  – che può durare da poche ore a pochi giorni  – generando una nova.  A 
volte  l’esplosione è  tale  da generare  una supernova,  un’esplosione luminosissima, 
visibile anche in pieno giorno per alcune settimane. Altre volte il collasso di una stella 
è tale che la materia si concentra e comprime in uno spazio ridottissimo, generando 
un’attrazione gravitazionale così forte da inghiottire ogni cosa, compresa la luce. È 
nato in questo modo un buco nero, un fenomeno unidirezionale che permette alla 
materia  e  alla  luce  di  entrare,  ma  da  cui  non  è  possibile  uscire.  Forse  anche  il 
protagonista di Time machine non ne è più uscito…

Distopia e utopia: una convivenza impossibile?

Mi sono soffermata su Wells, perché è un autore in cui la distopia si accompagna 
anche  all’utopia.  Raggiunta  la  grande  notorietà  e  il  benessere  economico, 
successivamente alla pubblicazione di Time machine e altri romanzi, Wells cominciò 
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a rivedere questi temi in un’ottica diversa. Anche a causa dello scoppio della prima 
guerra  mondiale,  s’interessò  alla  politica,  formulando  idee  particolari  sulla 
costituzione  di  uno  “Stato  universale”:  aderì  a  una  corrente  socialista  chiamata 
“fabianesimo” e riuscì persino a esporre personalmente le proprie idee a Roosvelt e a 
Stalin. A quest’epoca risalgono quattro saggi nei quali espone le sue teorie, nonché 
due romanzi utopici, nei quali ci sono visioni del futuro in chiave positiva. Il vecchio 
Wells vedeva la Scienza come un oscuro e misterioso potere negromantico di difficile 
controllo e di incerte conseguenze; ora la Scienza diviene  un mezzo per migliorare le 
condizioni umane e attraverso la quale ricercare il Bello, il Vero e il Giusto. Questa 
visione ottimistica venne purtroppo offuscata di nuovo con lo scoppio della seconda 
guerra mondiale. I suoi ultimi scritti ci fanno tornare in mente lo Wells delle origini: 
con The fate of Homo Sapiens (1939) e Mind at the end of its tether (1945) l’autore 
sembra  condannare  definitivamente  l’umanità  verso  la  fine,  senza  possibilità  di 
salvezza. Il Novecento ha in effetti condotto all’estremo lo sviluppo degli apparati 
produttivi e della tecnologia, anche nelle loro varianti distruttive.

La possibilità tecnica di produrre sofferenza, mutilazione e morte è accresciuta 
nello sforzo bellico: come ricorda Antonio Gibelli,

«La guerra moderna combina al massimo grado scienza, tecnologia e produzione di 
morte. Le artiglierie a tiro rapido, le armi chimiche, la guerra aerea, la bomba atomica 
sono altrettanti  passaggi di  questa progressione.  (…) Il  carattere paradossale della 
modernità consiste nel fatto che essa non esclude, anzi evoca la barbarie, e più in 
generale che è compatibile con il riproporsi di elementi del passato, con forme di 
autentica regressione: basterebbe pensare alla convivenza tra pretese universalistiche 
e  riesplodere  di  particolarismi  esasperati,  tra  mondializzazione  delle  economie  e 
ritorno  forzoso  a  localismi  e  barriere  di  ogni  tipo  nella  gestione  delle  risorse 
alimentari nel corso della seconda guerra mondiale. La prima clamorosa rivelazione 
delle  conseguenze  di  questo  binomio  si  ebbe  com’è  noto  nel  corso  della  grande 
guerra.»27 

Ancora una volta la storia reale viene in aiuto, per comprendere i riferimenti 
dei  romanzi  sulla  distopia naturale  e  sociale.  Tale orizzonte storico di  riferimento 
sembra  precludere  la  possibilità  dell’utopia,  se  non  fosse  che  Walter  Benjamin 
scriveva pagine illuminanti sul sogno collettivo e sull’arte proprio durante la dittatura 
nazista e all’alba della seconda guerra mondiale. 

27 Antonio Gibelli, Guerra, violenza, morte: un paradigma del nostro secolo, L’impegno, a. XVI, n. 1, 
1996,  Biella  e  Vercelli,  Istituto  per  la  storia  della  Resistenza  e  della  società  contemporanea, 
http://www.storia900bivc.it/pagine/editoria/gibelli196.html 
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Utopia come sogno

Walter  Benjamin28 ha  dedicato più  di  dieci  anni  della  sua  vita  al  tentativo  di 
risvegliare  un’epoca  dal  proprio  sonno:29 riteneva  che  l’esperienza  onirica  avesse 
molto in comune con la fase giovanile di una generazione. Egli, infatti, scriveva che 
«ogni epoca possiede questo lato incline ai sogni, il lato infantile»30. Il rapporto tra 
sogno  e  veglia,  tra  apparenza  e  verità,  doveva  tuttavia  essere  completamente 
ripensato. Da un lato ogni immagine onirica, secondo il filosofo tedesco, trattiene in 
sé una verità. Il sogno perciò non è falsità: mostra piuttosto un rapporto essenziale 
con la veglia e la via del risveglio. D’altro canto bisogna svegliarsi per capire non 
solo di aver sognato, ma anche e soprattutto la verità adombrata dal sogno. La critica 
di  Benjamin svelava piuttosto lo stretto rapporto che legava queste manifestazioni 
oniriche  ai  fatti  di  natura  economica  e  politica.  Il  presupposto  era  che  la  stessa 
distanza che separava fenomeno e idea determinasse e scandisse il rapporto tra base 
economica  e  sovrastruttura,  la  quale  permetteva  alla  coscienza  collettiva  di  dare 
liberamente vita ai propri sogni. Quello che il filosofo categoricamente escluse era 
che la sovrastruttura corrispondesse immediatamente alla struttura, poiché la prima è 
determinata  dall’immagine  illusoria,  distorta,  con  cui  il  materiale  empirico  e 
intellettuale giunge a conoscenza31. La sovrastruttura corrisponde invece al materiale 
empirico espresso in una forma trasfigurata, come spiega Benjamin con la metafora 
delle ripercussioni del mal di stomaco sulla vita onirica.

«Le  condizioni  economiche  che  determinano  l’esistenza  della  società  giungono  a 
espressione nella sovrastruttura; proprio come, nel caso del dormiente, un imbarazzo 
di stomaco trova nel contenuto del sogno – per quanto possa determinarlo in senso 
causale  –  non il  proprio  rispecchiamento,  ma  la  propria  espressione.  Il  collettivo 
esprime innanzi  tutto  le  proprie  condizioni  di  vita,  che trovano nel  sogno la  loro 
espressione, e nel risveglio la loro interpretazione»32.

Sogno e risveglio, già oggetto di uno studio giovanile del filosofo, diventano 
così fondamentali categorie critiche della conoscenza storica. Per esempio, secondo 
Benjamin,

28 Connesso  alla  Scuola  di  Francoforte,  Benjamin  (1892-1940)  fu  sempre  dotato  di  un’autonoma 
personalità filosofica. Di famiglia ebrea, vide la sua esistenza segnata profondamente dall’avvento del 
nazismo, che, nel 1940, lo portò a compiere il gesto estremo del suicidio, per timore di essere deportato 
in un campo di concentramento.
29 Barbara Chitussi, Filosofia del sogno. Saggio su Walter Benjamin, Milano, Mimesis, 2006, p. 6.
30 Benjamin Walter, Rolf Tiedemann (a cura di),  Opere complete - Vol. IX - I  “passages” di Parigi, 
edizione italiana a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi Editore, 2000, K1, p. 1, citato in B. Chitussi, 
op. cit., 2006, pp. 78-77 come i successivi passi.
31 Barbara Chitussi, op. cit., 2006, p. 17.
32 Benjamin Walter, Tiedemann Rolf (a cura di), op. cit., 2000, K2, p. 5.
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«il capitalismo fu un fenomeno naturale con cui un sonno nuovo e dei nuovi sogni 
avvolsero l’Europa, dando il via a una riattivazione delle forze mitiche»33.

Il  centro  delle  “forze  mitiche”  riattivate  dal  capitalismo è  una  nozione  di 
tempo  ingannevole  e  astratta,  dominata  per  esempio  dall’idea  di  progresso.  La 
collettività  compie  continui  e  inutili  sforzi  per  trasformare  il  presente:  nuovo  e 
sempre uguale, esso resta però in un rapporto inscindibile con un futuro illusorio e 
un’immagine lontanissima del passato34. All’interno di questa dinamica, il risveglio 
dal sogno del progresso non può che identificarsi con il ritorno del passato: Benjamin 
fa coincidere il risveglio e il ricordo con il momento critico, in cui la coscienza svela 
il significato del presente e, insieme, di tutta la vita. Emerge così il carattere duplice 
della dialettica per Benjamin: l’immagine autentica del passato viene alla luce mentre 
rivela il senso del presente35. «Il risveglio imminente sta come il cavallo di legno dei 
greci  nella  Troia  del  sogno»36.  Benjamin  offre  così,  con  questa  formula,  una  più 
precisa  descrizione della  struttura  del  sogno:  mostra  come,  dal  punto di  vista  del 
risveglio, la coscienza desta appartenga allo stesso mondo onirico. 

Il  risveglio  non  è,  però,  una  meta  finale,  dove  gli  opposti  si  annullano  e 
vengono superati, bensì il punto in cui gli estremi dialettici vengono trattenuti in uno 
stato  di  tensione  massima.  Il  risveglio  è,  quindi,  la  sintesi  della  tesi,  data  dalla 
coscienza onirica, e dell’antitesi, identificata con la coscienza desta37. Ma torniamo 
ora  al  mondo dell’arte  e  a  una sua possibile  funzione  anche critica  nei  confronti 
dell’organizzazione sociale. Se Benjamin impiegò dieci anni di ricerche, nel tentativo 
di risvegliare un’epoca dal suo sonno, un’azione simile viene compiuta, ancora oggi, 
dalle popolazioni aborigene australiane. Esse utilizzano un elemento centrale della 
propria cultura, il Dreamtime, per antonomasia legato al sogno, per un duplice scopo: 
da un lato risvegliare loro stessi da un sonno, in cui hanno visto scomparire le proprie 
tradizioni  e  usanze,  attraverso  la  riscoperta  delle  proprie  origini;  dall’altro 
sensibilizzare  i  restanti  cittadini  australiani  alle  loro  rivendicazioni,  attraverso 
l’impiego della propria arte e cultura.

Risvegli lontani

Il  Dreamtime australiano racchiude in sé l’esperienza del presente, la memoria del 
passato e l’elaborazione del futuro. È un’espressione evocativa di come il mondo dei 
sogni, della memoria, del tempo siano tra loro fortemente legati in una trama eterica, 
che riconduce all’origine dell’uomo e più in generale della vita.  Per gli  aborigeni 
questo è il Tjukurapa, il Dreamtime in cui passato e presente si mescolano, perdendo 
il loro significato temporale: un’era mitica consacrata dalla presenza degli Antenati, 

33 Benjamin Walter, Tiedemann Rolf (a cura di), op. cit., 2000, K1: p. 8.
34 Barbara Chitussi, op. cit., 2006, p. 31.
35 Barbara Chitussi, op. cit., 2006, p. 40.
36 Benjamin Walter, Tiedemann Rolf (a cura di), op. cit., 2000, K4, p. 2.
37 Barbara Chitussi, op. cit., 2006, p. 39.
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apparsi sotto forma di canguri, wallaby, emù, lucertole, uomini e donne. Il senso di 
una concezione molto più articolata è ben reso da queste poche righe dello scrittore 
viaggiatore Bruce Chatwin:

«Gli antenati si crearono da sé con l’argilla, migliaia e migliaia,  ognuno per ogni 
specie  totemica.  Perciò,  quando un  aborigeno ti  dice  “Io  ho  un  sogno Wallaby”, 
intende: “il mio totem è il Wallaby. Sono un membro del clan Wallaby”. Quindi un 
sogno è l’emblema di un clan? Un contrassegno per distinguere “noi” da “loro”? Il 
“nostro” paese dal  “loro” paese? “È molto di  più” rispose.  “Ogni Uomo Wallaby 
credeva di discendere da un padre Wallaby, antenato di tutti gli altri uomini Wallaby e 
di tutti i wallaby del mondo. Perciò i wallaby erano suoi fratelli; uccidere uno di loro 
per cibarsene era sia fratricidio che cannibalismo»38.

Il  Tjukurapa è  un  tempo  remoto  ma  accessibile,  una  dimensione  ritrovata 
attraverso i rituali legati ai miti. Nella cultura degli aborigeni australiani le Vie dei 
Canti  rappresentano  un’inestricabile  e  complicata  rete  di  sentieri  musicali  che 
permette di ricreare e perpetuare la creazione. La fonte che emana la forza creatrice è 
infatti una fonte acustica: gli aborigeni credono che durante il  Dreamtime ogni cosa 
sia stata espressa dagli antenati per mezzo del canto, attraverso i gesti e la parola. I 
miti  del  Dreamtime sono utilizzati  per  spiegare l’origine  della  cultura  del  popolo 
aborigeno e non tanto l’origine del mondo, ma le sue caratteristiche geografiche e 
topografiche39. Benché, infatti, il Dreamtime sia spesso menzionato come epoca della 
creazione, alcuni studiosi sottolineano che si tratta più precisamente di  “miti  della 
formazione”:  nel  Tempo del  Sogno il  mondo esisteva già,  ma era  indifferenziato, 
abitato dagli  Antenati,  esseri  metafisici,  totemici,  generalmente rappresentati  come 
creature gigantesche con forma di animali, i quali camminando, cacciando, danzando 
o semplicemente sedendosi per terra, lasciarono nel mondo fisico tracce delle loro 
azioni e segni del loro passaggio, cioè le rocce, le montagne, i laghi, i fiumi e ogni 
altro oggetto presente in natura. Determinati luoghi, che sono  associati a eventi di 
particolare importanza (come vicende drammatiche quali i combattimenti o i morti), 
mantengono una speciale capacità,  chiamata dagli  aborigeni il  “sogno” del luogo. 
Inoltre,  alla  fine  del  Dreamtime,  gli  stessi  Antenati  s’insediarono  in  certi  luoghi, 
“diventando” montagne, rocce, fiumi e così via. A Perth, per esempio, la tribù dei 
Noongar pensa che la Darling Scarp sia il corpo di un Waugal – un essere a forma di 
serpente che attraversò nel tempo del sogno la zona, creando fiumi, ruscelli e laghi. 

Il Dreamtime non è tuttavia relegato in un non meglio definito passato storico 
del  mondo;  nella  visione  aborigena,  esso  è  sia  un  “tempo”  sia  quella  che  gli 
occidentali chiamerebbero una “dimensione”. Esso rimane accessibile agli aborigeni 
proprio attraverso il sogno, strumento fondamentale per comunicare con gli spiriti, 
decifrare  il  significato  di  presagi  o  comprendere  le  cause  di  sfortune  e  malattie. 
Vediamo ora come talune operazioni artistiche contemporanee abbiano concorso alla 
38 Bruce Chatwin 1995, Le Vie dei Canti, Milano, Adelphi .
39 Ruth Barcan, Ian Buchanan 1999, Imagining Australian space: cultural studies and special inquiry, 
Nedlans, University of Western Australia.
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lotta per ottenere un riconoscimento e contemporaneamente un riavvicinamento del 
popolo aborigeno al  Dreamtime. Il risveglio deve essere compiuto attraverso l’arte 
che, mediante l’analisi del sogno, può portare all’interpretazione in grado di guidare 
la  “rinascita  dal  sonno”40.  Franca  Tamisari  rivela  come  l’arte  contemporanea  sia 
inserita all’interno di processi di rivendicazione di riconoscimento dei diritti e non da 
ultimo quello della restituzione della terra, sottratta con la violenza dai colonizzatori a 
partire dal ‘700. Nata e sviluppatasi proprio all’interno dei codici di apprezzamento e 
di  appropriazione sorti  dall’incontro coloniale, è stata più recentemente inserita in 
edifici  e  spazi  pubblici,  come  a  simboleggiare  una  sorta  d’inclusione  e  così  di 
soluzione  della  questione  aborigena.  La  produzione  contemporanea  rivela  tuttavia 
alcuni  artisti  in  netta  controtendenza:41 per  esempio  Michael  Nelson  Tjakamarra, 
artista dell’Australia centrale, che si vide affidare il progetto e la realizzazione di un 
imponente mosaico, installato nel 1988 all’ingresso del Parlamento federale. Preso 
dal governo australiano a emblema della riconciliazione con gli indigeni, il mosaico 
veniva  però  così  mutilato  dei  suoi  significati  politici,  legali  e  morali,  per  essere 
apprezzato solo nei suoi aspetti estetici. Quando l’artista se ne accorse, intervenne in 
modo pubblico sulle interpretazioni deformanti, durante le lunghe trattative del 1992 
tra i rappresentanti dei gruppi degli indigeni e il  governo federale australiano, che 
portarono nel ’93 al Native Title Act, al riconoscimento dei diritti fondiari. Scalpello 
in mano, Tjakamarra si  fece fotografare intento a rimuovere la pietra centrale del 
mosaico, come a riappropriarsi dell’opera, ridefinendone i significati legali e politici. 
Dalle  sue  dichiarazioni  riportate  da  Tamisari,  emerge  una  risignificazione  del 
Dreamtime:

«Voi, la gente bianca, avete preso questo paese da noi.  Dovete riconoscere che la 
gente aborigena ha la sua cultura, il suo Dreamtime, cerimonie, luoghi dove tiene le 
danze per il suo Dreaming. Ecco di che cosa parla il mio disegno. (…) Non possiamo 
fare questo senza la nostra terra, perché è la nostra vita. Quel Dreaming, quella storia, 
i disegni, la nostra cultura sono tutti legati alla nostra terra. Il governo australiano non 

40 G. Gotti, D. Sandrini a cura di 2011, Dreamtime. Lo spirito dell’arte aborigena, Venezia, Marsilio.
Prima  di  proseguire,  si  rende  tuttavia  necessaria  una  premessa  sull’uso  della  categoria  di  arte. 
L’espressione  arte aborigena australiana può assumere un duplice significato. Essa può indicare sia 
l’arte antica degli aborigeni prima della colonizzazione europea, sia l’arte moderna di artisti aborigeni 
contemporanei che s’ispirano alla cultura del loro popolo, apportando innovazioni e contaminazioni 
derivanti da forme artistiche di origine europea, come, per esempio, l’uso di colori acrilici su tela. 
L’arte aborigena include la creazione di dipinti, sculture di legno, abiti da cerimonia, e decorazione di 
strumenti musicali (in particolare didjeridoo), armi (come boomerang e scudi) e oggetti rituali o altri 
utensili  (per  esempio  i  bullroarer),  performance  di  danza  e  musica.  Nei  dipinti  d’imponenti 
dimensioni, che sono parte delle collezioni museali dei grandi musei pubblici e delle collezioni private, 
sono inclusi i quadri del deserto centrale e occidentale, riconoscibili dalle strutture a rete, composte di 
forme con puntini a cerchi concentrici e linee, che derivano dal repertorio maschile delle sculture su 
sabbia e dal repertorio femminile dei disegni tracciati sul petto delle donne. Vedi Bonito Oliva Achille 
a cura di, Aborigena, Milano, Electa, 2001.
41 Howard Morphy, Anthony Bourke, Luminous: contemporary art from the Australian desert, Sydney, 
Manly Art Gallery and Museum, 2005.
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sta ancora riconoscendo la nostra gente e la nostra cultura.  Sta abusando del mio 
disegno e sta insultando la mia gente (…)» 42.

In questo caso, divenuto famoso, il riferimento al  Dreamtime è stato inserito 
all’interno delle negoziazioni per il  riconoscimento dei diritti  fondiari.  Solo con il 
gesto dello scalpello, cioè con la performance, esso è però divenuto un mezzo per 
appellare al risveglio dal sonno anche i rappresentanti del governo federale, convinti 
di poter classificare cosa sia e non sia l’arte aborigena, così come di poter definire 
cosa sia rilevante – la dimensione spirituale della cultura aborigena –, per tralasciarne 
invece  il  riconoscimento  in  termini  di  un  sistema legale  e  politico  articolato43.  Il 
dreamtime è invocato per smantellare un altro sogno, quello di poter dominare gli 
indigeni mediante l’occultamento delle tensioni con essi. 

C’è dunque sogno e sogno.
Soprattutto negli  ultimi decenni si assiste nella nostra società a un uso dei 

media teso non solo a costruire sogni artificiali, come già la critica dei francofortesi ci 
raccontava nella società del benessere e dei consumi degli anni Cinquanta, ma anche 
a indurre un sonno in cui vengano sognati frammenti di esperienze visive e uditive da 
essi forniti. L’alternativa è l’analisi del presente e la progettazione del futuro nei limiti 
e  vincoli  delle  condizioni  storiche.  Invece,  senza  campi  di  concentramento, 
persecuzioni di massa o abolizione del diritto di voto, che anzi serve a legittimare 
l’autocrazia  elettiva,  come  scrive  Michelangelo  Bovero44,  i  cittadini  sono  indotti 
all’indifferenza  o  spinti  ad  assistere  più  che  a  partecipare  alla  vita  politica, 
incentivando desideri  e  sogni  di  massa.  Proprio  sulla  democrazia  si  è  svolta  una 
mostra di artisti contemporanei a Firenze. Tra i lavori esposti, alcuni riflettevano sulle 
utopie.

Arte e utopia

La mostra Declining Democracy, che si è tenuta al Centro di Cultura Contemporanea 
Strozzina di Firenze tra settembre 2010 e gennaio 2011 ha proposto una riflessione 
critica  nata  dal  confronto  con  l’attuale  situazione  internazionale45.  Se  nei  paesi 
42 Franca Tamisari,  La forza della performance.  L’arte  della contro appropriazione degli  indigeni  
australiani, in Maria Luisa Ciminelli a cura di,  La negoziazione delle appartenenze. Arte, identità e  
proprietà culturale nel terzo e quarto mondo, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 115-132, p. 123.
43 Franca Tamisari,  La forza della performance.  L’arte  della contro appropriazione degli  indigeni  
australiani, in Maria Luisa Ciminelli a cura di,  La negoziazione delle appartenenze. Arte, identità e  
proprietà culturale nel terzo e quarto mondo, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 115-132, p. 122.
44 Michelangelo Bovero, Ma la democrazia ha un futuro?, Ragion pratica, 2005, n. 25.
45 Declining  Democracy è  un  progetto  del  Centro  di  Cultura  Contemporanea  Strozzina,  con  la 
consulenza scientifica di Piroschka Dossi (curatrice e autrice), Gerald Nestler (ricercatore e artista), 
Christiane Feser (curatrice e artista) e Franziska Nori (direttore CCC Strozzina). Il catalogo, pubblicato 
da  Silvana  Editoriale,  contiene  testi  critici  di  Michele  Ciliberto,  Piroschka  Dossi,  Axel  Honneth, 
Gerald Nestler, Franziska Nori, Peter Weibel, schede e biografie degli artisti, immagini delle opere 
esposte.  La  mostra  si  pone  in  dialogo  con  l’esposizione  contemporaneamente  in  corso  a  Palazzo 
Strozzi, Denaro e Bellezza. I banchieri, Botticelli e il rogo delle vanità (17 settembre 2011-22 gennaio 
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occidentali la crisi finanziaria del 2008 ha prodotto un profondo malcontento sociale, 
portando a una crisi di fiducia e di credibilità dei valori democratici, nei paesi del 
Nord Africa o del Medio Oriente sembra aver preso spazio un nuovo senso di utopia 
politica rivoluzionaria, in cui gruppi di cittadini stanno combattendo per la conquista 
di  fondamentali  valori  di  partecipazione  politica.  Opere  di  quattordici  artisti 
contemporanei  internazionali  proponevano  un  percorso  che  rifletteva  su  come 
declinare i principi della democrazia in un momento in cui la loro validità sembra 
essere messa in discussione nel mondo contemporaneo occidentale.

Tra gli altri, vi sono interventi di artisti come Thomas Hirschhorn (Svizzera), 
punto di riferimento internazionale per la riflessione sul rapporto tra arte e politica; 
Francis Alÿs (Belgio), la cui opera When Faith Moves Mountain è ormai considerata 
un manifesto dell’arte sociale e della riflessione sul rapporto tra individuo, collettività 
e  utopia;  Buuuuuuuuu  (Italia),  collettivo  artistico  attivo  su  internet  che  sollecita 
azioni  partecipative  di  dissenso  contro  governi  autoritari;  Democracia  (Spagna), 
gruppo artistico la cui nuova opera video Ser y Durar mostra alcuni giovani che, 
praticando il parkour all’interno di un cimitero civile, si muovono tra monumenti e 
simboli ideologici creando una lirica riflessione sul rapporto tra individuo e storia 
collettiva; Roger Cremers (Paesi Bassi), la cui opera fotografica Reenactment ritrae 
ricostruzioni storiche di celebri battaglie che diventano metafora ma anche ironico 
commento sul rapporto tra i cittadini e la storia delle proprie nazioni. Le posizioni dei 
diversi artisti invitati a partecipare alla mostra fanno emergere temi come lo scontro 
tra individuo e collettività, la crescente distanza tra cittadini e classe politica, il potere 
e  l’influenza  delle  lobby  economiche  e  dei  mass  media,  il  problema 
dell’immigrazione  e  della  condivisione  o  esclusione  di  diritti  civili  e  politici,  ma 
anche le nuove possibili forme di partecipazione democratica. Le nuove tecnologie di 
comunicazione  hanno  infatti  reso  disponibili  nuovi  strumenti  per  comunicare  e 
condividere opinioni, come è accaduto per quelle rivoluzioni che stanno combattendo 
per  affermare  principi  come  la  partecipazione  egualitaria  e  il  diritto 
all’autodeterminazione  dei  cittadini.  L’arte  interviene  così  su  un  nuovo  modo  di 
pensare l’idea di partecipazione politica e sociale o il principio del diritto di opinione.
Dopo i  legami  degli  artisti  con  la  narrativa  e  la  saggistica  degli  anni  Sessanta46, 
l’attenzione  per  la  riflessione  sull’utopia  nel  mondo  dell’arte  figurativa 
contemporanea si può far risalire in Italia agli inizi del XXI secolo.  Una mostra al 
PAC di Milano, Utopie quotidiane, è stata poi seguita da una delle sezioni della 50ma 
Biennale  d’arte  di  Venezia  (15  giugno-2  novembre  2003),  dal  titolo  Stazione 
utopia/utopia  station  e  nel  2007 al MAXXI,  Museo nazionale  delle  arti  del  XXI 
secolo, si è svolta Apocalittici e integrati: utopia nell’arte italiana di oggi.  Qui, nelle 
installazioni di Luisa Rabbia rintraccerei lo spazio della distopia come uno spazio-

2012),  che  raccontava  la  storia  dell’invenzione  del  sistema  bancario  moderno  e  del  progresso 
economico  cui  ha  dato  origine,  ricostruendo  la  vita  e  l’economia  europea  dal  Medioevo  al 
Rinascimento.
46 Una delle utopie più lette e discusse nel movimento internazionale del ’68 fu quella di Herbert 
Marcuse, su cui fa il punto Leonardo Casini, Eros e utopia. Arte, sensualità e liberazione nel pensiero  
di Herbert Marcuse, Firenze, Carocci, 1999.
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Altro,  immaginativo,  in cui il  corpo estende la propria utopia.  La distopia, 
attraverso il recupero del dato fisico e delle sue “modalità” di compenetrazione con il 
mondo per mezzo delle sue risorse fantastiche, diviene così una regione di passaggio 
dell’immaginazione. Il corpo è un “grande attore utopico”47 ed è proprio attraverso la 
sua figura  e  le  sue  “modalità”,  che la  distopia  recupera  l’utopia  di  un corpo che 
occupa sempre uno spazio reale, ma che attraverso la percezione “in soggettiva” non 
abita mai nessun luogo, il luogo proprio dell’utopia.

Possiamo  concepire  lo  spazio  della  distopia  come  uno  spazio-Altro, 
immaginativo, in cui il corpo estende la propria utopia, e che parte dallo spazio reale 
per meglio informarci circa la sua natura e direzione.  Il  corpo è un grande attore 
utopico, secondo Foucault, ed è proprio attraverso la sua figura e le sue “modalità” 
che la distopia può recuperare l’utopia di un corpo, che occupa sempre uno spazio 
reale, ma che attraverso la percezione “in soggettiva” non abita mai nessun luogo, il 
luogo  proprio  dell’utopia.  Le  sculture  di  Rabbia  sono corpi  di  persone  distese  o 
accucciate  a  terra  come  figure  dormienti.  Nel  percorrere  lo  spazio  il  visitatore 
s’imbatte  in  quei  corpi,  ripetendo  l’esperienza  analoga  delle  nostre  città,  quando 
all’improvviso transitiamo accanto a un “barbone”, un “senza fissa dimora” avvolto 
nei cartoni e nei panni. Luisa Rabbia disegna con la penna blu i tessuti scolpiti e 
bianchi che ricoprono le sue sculture altrettanto candide: mentre il suo segno lascia 
fluire  l’immaginazione  dell’artista,  è  come se  da  qualche  parte  lei  rincorresse  la 
libertà che forse questi soggetti cercano nei loro sogni. I volti sono infatti sempre 
raffigurati con gli occhi chiusi, da un lato per ribadire un’assenza mentale, dall’altro 
per confermare la separazione tra interno ed esterno, che rinvia a ben altre distinzioni: 
tra noi e loro, tra inseriti nelle maglie della società ed emarginati, tra abitanti di case 
con  indirizzi  localizzabili  e  corpi  che  occupano  spazi  che  nn  saranno  mai  loro, 
cacciati come sono ogni volta dalle polizie urbane in un altrove48.

Il definitivo estraniamento dei luoghi, ridotti a spazi di nessuno, è ben reso da 
alcune fotografie. In Reale Possibile: l’Utopia della Luce e del Tempo, l’artista Silvio 
Wolf49 indicava due linee di tendenza nella fotografia contemporanea50:

47 Michel  Foucault,  Il  Corpo  utopico,  1966,  Conferenza  radiofonica  su  France-Culture, 
http://lesilencequiparle.unblog.fr/
48 Si veda l’intervista a Luisa Rabbia in http://www.undo.net/it/videofocus/1179159659
49 Silvio Wolf (1952-) lavora come artista esclusivamente con il mezzo fotografico, del quale nega il 
valore documentario  e  narrativo e  la  referenzialità  dell’immagine.  Dal  1987 introduce  nel  proprio 
lavoro l’uso di nuovi linguaggi, utilizzando anche il video, le proiezioni e il suono. Crea interventi 
sonori  nell’ambiente ed elabora le immagini  anche mediante l’uso di  processi  digitali.  Divengono 
centrali nel suo lavoro i problemi dello spazio e del luogo, dell’assenza e dell’altrove. Ha realizzato 
installazioni temporanee e permanenti appositamente concepite per gallerie, musei e spazi pubblici in 
Belgio,  Canada,  Germania,  Inghilterra,  Italia,  Lussemburgo,  Spagna  e  Stati  Uniti;  da  segnalare 
Documenta 8 a Kassel. Dal 1994 pubblica saggi e progetti speciali e cura mostre in gallerie private e 
spazi pubblici. È docente di Fotografia nella Scuola di Arti Visive dell’Istituto Europeo di Design di 
Milano e visiting professor all’Accademia di Belle Arti di Brera.
50 Silvio Wolf,  Reale Possibile: l’Utopia della Luce e del Tempo,  Italialibri.net, Milano, 12 febbraio 
2003 http://www.italialibri.net/Arte/wolf/reale_possibile.html
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«La fotografia non solo può dare testimonianza del passato, ma anche evidenza del 
futuro  e  del  possibile,  mostrandoci  luoghi  senza  altrove  e  presenti  senza  più  un 
passato. Sostanzialmente può rappresentare ciò che vuole – come vuole –, creando il 
proprio dominio in un territorio di completa autoreferenzialità».

Questo ruolo è rivestito anche dal museo utopico e itinerante di Meshac Gaba, 
un artista di origine africana che da anni lavora in Olanda.

Verso un museo utopico

I  musei  sono  stati  violentemente  criticati  perché,  come  già  sosteneva  Michel 
Foucault, a lungo hanno costituito forme per regolare le differenze tra noi e gli altri, 
luoghi di esclusione dei conflitti inconciliabili, strumenti per espungere le diversità 
nei comportamenti sociali invece che essere spazi di discussione, di sperimentazione 
di pratiche di conoscenza e di dialogo che includessero, suggerendo sia le diversità 
sia le somiglianze, cioè stabilendo le possibili connessioni tra modi di vita e persone. 
Nella società occidentale le istituzioni culturali sono state e sono tuttora poco attente 
alla legittimazione di chi deve poter agire per proprio conto, poter parlare per sé, 
come  sostiene  Olu  Oguibe,  uno  studioso  di  storia  dell’arte  all’Università  del 
Connecticut,  curatore di  famose mostre  di  artisti  contemporanei  e originario della 
Nigeria51. Alcuni musei negli Stati Uniti, in Canada e in Australia per esempio sono 
stati investiti a partire dagli anni Ottanta dalle rivendicazioni dei gruppi minoritari 
come  Indiani,  Afroamericani,  Afrocanadesi,  Aborigeni.  Esclusi  dai  diritti  civili, 
svantaggiati  nella  sfera  economica,  essi  collegavano le  richieste  di  una  maggiore 
rappresentatività  alla  sfera  culturale.  L’inclusione  sociale  di  gruppi  o  individui 
svantaggiati quali disabili, disoccupati di lungo periodo, anziani, giovani, senza tetto, 
rifugiati e immigrati costituisce per altro anche per l’Unione Europea un obiettivo 
prioritario per le politiche pubbliche in campo culturale, a partire dagli anni Novanta. 

La cultura  e il  riconoscimento della diversità  culturale sono infatti  cruciali 
nell’assicurare  a queste  persone mezzi e possibilità  per rappresentare se stessi  e i 
propri  valori  nelle  società  democratiche.  Un  museo  senza  pareti  che  stabiliscano 
confini,  senza  bacheche  di  vetro  per  oggetti  che  costituiscano  barriere,  ma 
intermittente nel tempo, mobile e flessibile, cioè in grado di migrare da un luogo a un 
altro è il modello utopistico di Meschac Gaba. Il suo The Museum of Contemporary  
African Art è una critica radicale alla cultura occidentale. 

Originario del Bénin, paese dell’Africa occidentale e residente dal 1995 ad 
Amsterdam, dove attualmente vive e lavora, Meschac Gaba ha chiamato con questo 
nome una sola, unica e grande opera: un museo che nell’arco di dodici anni avrebbe 
visto  il  suo  autore  mutare  continuamente  ruolo  e  funzione,  proponendo la  figura 
dell’artista di volta in volta come imprenditore, collezionista, maestro di cerimonie, 
cuoco, fashion  designer  e  musicista  sopra  una  piattaforma  nomade.  L’opera  di 

51 Olu Oguibe, The culture game, Minneapolis, University of Minnesota press, 2004.
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Meshac  Gaba  riguarda  il  progetto  di  un  Museo  d’Arte  Africana  Contemporanea 
perché nella realtà una simile istituzione ancora non esiste. Gaba sa bene che è il 
contesto museale a fornire all’opera la propria identità e che tale pratica è un prodotto 
tipicamente occidentale. Fornendo questo contesto alle proprie opere, l’artista sa di 
mettere  in  scena,  fin  dall’inizio,  l’orizzonte  politico  di  un  problema  di 
riconoscimento.

Dopo svariate  mostre  in Europa,  Meschac Gaba è  arrivato anche in  Italia, 
dove ha installato una versione completamente rinnovata di alcune sale effimere del 
suo museo: Museum Shop a Milano e Salon a Genova. Gaba a Milano ha riproposto 
se  stesso come cuoco,  per  essere  precisi  un panettiere,  panni  in  cui  era  possibile 
ammirarlo anche nella rassegna itinerante Africa Remix. Le pain migrateur sviluppava 
la riflessione di Gaba sul concetto di identità. La mostra si articolava sostanzialmente 
in due parti. La prima consisteva in un video realizzato nell’aprile del 2004: immersi 
in un silenzio quasi totale alcuni boulanger conterranei di Gaba fabbricavano il pane 
nella forma nota in Francia, la  baguette. Anche se il grano nel Benin non cresce, il 
Paese lungamente colonizzato dalla Francia ha adottato stabilmente la  baguette,  il 
pane migratore citato nel titolo. Nel video le mani nere miscelano la farina bianca, il 
ghiaccio necessario  viene spezzettato  nell’impasto,  i  forni  emanano un calore che 
immaginiamo insopportabile con quelle temperature tropicali  e il  risultato sono le 
forme  invitanti  del  pane  croccante.  Insomma,  un  alimento  straniero,  europeo,  è 
consumato quotidianamente in Bénin sino a diventare ‘locale’ e forse ‘tradizionale’ 
tra qualche tempo52. Cos’è allora autenticamente africano o europeo, se la storia ha 
mescolato le carte anche nelle abitudini quotidiane? 

Il Museo di Gaba non ha mai smesso di viaggiare: è un progetto nomade, non 
sorretto da muri, ma da idee, che di volta in volta si concretizzano in luoghi e spazi 
diversi. L’ultima tappa è stata nel 2010 al Centro Atlantico de Arte Moderna di Las 
Palmas, a Gran Canaria. Gaba, prendendo spunto dall’idea di post rappresentazione 
per  il  suo museo privo  di  un luogo fisico  e  avvalendosi  della  collaborazione  del 
pubblico, ha ideato la Salle du Musée in uno spazio aperto, in cui la gente lavorando 
con  dei  cubi  propone  un’ideale  architettura  del  Musée.  Lo  stesso  metodo  viene 
impiegato nella  Salle de Jeux;  dove l’artista ha proposto diversi modelli  di gioco, 
come per esempio una grande scacchiera le cui pedine sono rivestite con le banconote 
di vari paesi africani e non, che i visitatori possono usare come in un normale gioco 
degli  scacchi.  Vi sono anche i  tavoli  dove le  bandiere  dei diversi  continenti  sono 
presentate come puzzle: il pubblico deve ricostruire le figure superando le difficoltà 
oggettive,  molto  reali,  che  sono  alla  base  della  costruzioni  delle  relazioni  tra  le 
persone o gli stati53. Questo lavoro, nel suo articolarsi intorno anche alle nozioni di 
possibile  e  reale,  che  rinviano  alle  dimensioni  del  futuro  e  del  presente,  evoca 
secondo me le parole di Adorno, quando ha scritto che

52 Roberta Cafuri, L’arte della migrazione, Torino, Trauben, 2005.
53 Riccarda Mandrini, Meschac Gaba: un nomade per il contemporaneo d’Africa, Il Sole 24 Ore.com, 
24 febbraio 2010.
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“l’arte vuole ciò che non è ancora stato, però tutto ciò che essa è, è stato già; così che 
l’arte  è  insieme  utopia  e  ricordo,  “ricordo  del  possibile  contro  il  reale  che  ha 
soppresso il  possibile”,  e  “risarcimento  immaginario  di  quella  catastrofe  che  è  la 
storia del mondo”.”54

Risarcimento  non  significa  consolazione,  poiché  la  tensione  negativa 
dell’utopia non si placa, appunto, in nessun luogo. 
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